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Introdução

Galos que enganam galinhas? Mães cervas que ficam de luto pelos filhos
mortos? Cavalos que sentem vergonha? Até alguns anos atrás, essas ideias
me pareceriam absurdas, um desejo inalcançável dos amantes de animais que
querem se sentir mais próximos de seus bichos de estimação. Eu mesmo
passei a vida inteira em contato com animais e já fui um desses sonhadores.
Não importava se era o pintinho que me adotou como mãe, as cabras que
moravam perto da nossa cabana no centro florestal e animavam nossos dias
com seus balidos alegres ou os animais silvestres que eu encontrava nas
rondas pela floresta que gerencio: sempre me perguntei o que se passava na
cabeça deles. Será que nós, seres humanos, somos mesmo os únicos animais
que têm todos os sentimentos, como a ciência há muito tempo afirma? Será
que a Criação de fato desenvolveu um caminho biológico único
especialmente para nós? Será que só nós temos a garantia de viver uma vida
plena e consciente?

Se a resposta a essas perguntas fosse sim, este livro acabaria aqui. Se o
homem fosse o resultado de um modelo biológico especial, não
conseguiríamos compará-lo a outras espécies. Não faríamos a menor ideia do
que se passa com os outros animais, por isso não teríamos empatia por eles.
Felizmente, porém, a natureza escolheu ser econômica. A evolução “apenas”
reformula e altera algo que já existe, da mesma forma que fazemos com um
sistema operacional de computador. E, assim como o sistema operacional
mais recente tem códigos das versões anteriores, os programas genéticos dos
nossos antepassados continuam em nós e em todas as outras espécies que, no



decorrer dos últimos milhões de anos, se ramificaram a partir do mesmo
tronco ancestral.

Portanto, a meu ver, só existe um tipo de tristeza, dor ou amor. Talvez soe
descabido dizer que um porco sente as mesmas coisas que o ser humano, mas
é pouco provável que ele sinta menos dor do que nós ao se ferir. “Opa, isso
nunca foi comprovado!”, talvez exclamem os cientistas. É verdade, e o fato é
que nunca haverá provas cabais. Para ser mais preciso, não consigo provar
nem sequer que você tem sensações iguais às minhas. Ninguém é capaz de
olhar dentro de outra pessoa e provar, por exemplo, que uma picada de
agulha provoca a mesma sensação em todos os 7 bilhões de seres humanos do
planeta, mas todos sabemos expressar o que sentimos, e, considerando as
informações compartilhadas, são grandes as chances de termos sensações
iguais.

Portanto, quando nossa cadela Maxi comeu um prato inteiro de bolinhos
na cozinha e depois fez cara de inocente, não estava se comportando como
uma máquina devoradora de alimentos, mas como a esperta e adorável arteira
que ela era. Quanto mais atenção eu prestava a nossos animais de estimação e
seus parentes selvagens na floresta, mais descobria neles sentimentos
considerados exclusivamente humanos. E não estou sozinho nessa: cada vez
mais pesquisadores vêm concluindo que os humanos têm características em
comum com diversos outros animais. Amor verdadeiro entre corvos? Existe.
Esquilos que sabem o nome dos parentes próximos? Já é algo documentado
há muito tempo. Para onde quer que se olhe, os animais estão lá, amando, se
compadecendo e gostando da companhia uns dos outros.

Atualmente muitas pesquisas científicas estudam a vida secreta dos
animais, mas seu foco é tão restrito e sua linguagem é tão árida e acadêmica
que a leitura acaba sendo pesada e não conduz a um melhor entendimento do
assunto. Foi por isso que eu quis traduzir esses estudos fascinantes para uma
linguagem corriqueira, juntar algumas peças do quebra-cabeça para montar o
quadro geral e temperar tudo com algumas observações pessoais.

Espero que tudo isso ajude você a ver os animais ao seu redor e as
espécies que cito neste livro não como robôs que agem de acordo com um



código genético inflexível, mas como almas corajosas e seres peraltas e
encantadores. Porque é exatamente isso que eles são, como você mesmo
poderá comprovar num passeio pela minha floresta, observando minhas
cabras, minhas éguas e meus coelhos, e também pelos parques e florestas na
cidade onde mora. Venha, vou mostrar o que estou querendo dizer.



1. Amor materno abnegado

Era um dia quente de verão, em 1996. Eu estava na minha cabana, na
floresta próxima ao município de Hümmel, um vilarejo na região montanhosa
de Eifel, localizada no oeste da Alemanha. Para nos refrescarmos, minha
mulher e eu enchemos uma piscina inflável à sombra de uma árvore no
quintal. Ali estava eu, dentro d’água com meus dois filhos, comendo fatias
suculentas de melancia, quando, de repente, de canto de olho, percebi um
movimento. Algo marrom avançava em nossa direção, parando de vez em
quando. “Um esquilo!”, gritaram as crianças, empolgadas, mas logo minha
alegria deu lugar a uma grande preocupação, porque o animalzinho deu
alguns passos e tombou de lado. Estava claramente mal de saúde. Mesmo
assim, conseguiu se levantar e dar mais alguns passos na nossa direção. Foi
quanto notei um grande calombo no pescoço dele. Tudo indicava que ele
estava doente, talvez até com algo contagioso.

De forma lenta e determinada, ele continuou sua marcha em direção à
piscina. Quando eu estava afastando as crianças, a situação teve um desfecho
comovente: o calombo era, na verdade, um filhote agarrado ao pescoço da
mãe como se fosse uma gola peluda. Sob um calor escaldante e sendo
estrangulada pelo filho, a mãe quase não conseguia respirar, e só teve fôlego
para dar mais alguns passos antes de tombar outra vez, exausta e arquejante.

As mães esquilos cuidam da prole com uma devoção abnegada. Em caso
de perigo, carregam a cria no dorso até colocá-la em segurança. Isso as deixa
exauridas, pois elas precisam transportar até seis filhotes no pescoço, um
após outro. Apesar de todo esse cuidado, a taxa de sobrevivência da espécie
não é alta – cerca de 80% dos filhotes não completam um ano de vida.



Embora escapem da maioria dos inimigos durante o dia, a morte ataca à
noite, durante o sono. É quando as martas – mamíferos carnívoros comuns no
hemisfério Norte – sobem os galhos sorrateiramente e interrompem o sono do
esquilo, de surpresa.

À luz do dia, o perigo são os falcões, que se lançam num voo intrépido
entre as árvores à procura de uma refeição saborosa. Quando avistam um
esquilo, tem início uma espiral de medo – espiral no sentido literal, pois o
esquilo tenta escapar dando voltas no tronco para se esconder da ave. O
falcão persegue a presa fazendo curvas fechadas em torno do tronco. Num
piscar de olhos, o esquilo se protege do outro lado. O pássaro vai atrás. O
esquilo se esconde outra vez, e esse movimento rápido e contínuo cria uma
espiral ao redor da árvore. Vence o mais ágil – na maioria das vezes, o
pequeno mamífero.

Muito mais do que qualquer predador, porém, o pior inimigo do esquilo é
o inverno. Para chegar bem preparado à estação mais fria do ano, ele constrói
um ninho esférico num galho alto, e, para fugir de visitas indesejadas, cava
duas saídas com as patas. Os ninhos são feitos basicamente de gravetos, mas
por dentro são revestidos por um musgo macio que funciona como isolante
térmico e que faz com que o lugar fique confortável para o animal dormir. É
isso mesmo: os animais também valorizam o conforto, e, assim como os
humanos, os esquilos não gostam de sentir um graveto espetando suas costas.
Assim, o revestimento macio de musgos garante um sono reparador.

Da janela do meu escritório, a todo momento vejo esquilos arrancarem
musgo do chão e subirem as árvores, e no outono, quando os frutos do
carvalho e da faia caem das árvores, os animaizinhos recolhem seu alimento
altamente nutritivo, carregam-no por alguns metros e o escondem no solo,
reunindo provisões para o inverno. O esquilo não hiberna, apenas passa a
maior parte do inverno cochilando. Nesse estado de letargia, seu corpo
consome menos energia, mas seu metabolismo não para completamente,
como acontece com o porco-espinho. Portanto, de tempos em tempos, o
esquilo acorda com fome, desce da árvore e procura um dos inúmeros
esconderijos que construiu no outono. E procura. E procura mais. No



começo, é divertido assistir enquanto ele tenta lembrar onde guardou a
comida. Ele cava um pouco aqui, remexe a terra ali e de vez em quando se
senta no chão com as costas eretas, como se estivesse fazendo uma pausa
para pensar.

Mas não adianta. O problema é que a paisagem já mudou bastante desde
o outono. As árvores e os arbustos perderam as folhas, a grama está ressecada
e, como se não bastasse, a neve pode estar cobrindo o solo como uma camada
de algodão. Fico com o coração na mão quando vejo o esquilo desesperado
procurando a comida, pois neste momento a natureza está peneirando quem
vai viver e quem vai morrer. Grande parte dos esquilos desmemoriados,
sobretudo os que têm menos de um ano de vida, morrerá de fome antes da
primavera seguinte. Às vezes, encontro mudas de faia na reserva de faias
antigas. Elas lembram borboletas verdes apoiadas sobre caules finos e
geralmente estão isoladas. Só crescem juntas nos lugares onde o esquilo as
guardou para o inverno e esqueceu, o que costuma ter consequências fatais
para ele.

Considero o esquilo um excelente exemplo de como categorizamos os
animais. Ele tem olhinhos escuros cativantes, um lindo e macio pelo castanho
e não representa ameaça para o ser humano. Também pode-se dizer que o
esquilo ajuda a estabelecer novas florestas, pois na primavera nascem brotos
de árvores das provisões de alimento que ele esqueceu espalhadas pelo solo
no outono. Resumindo, esse roedor merece nossa simpatia.

Por outro lado, evitamos pensar em seu alimento favorito: passarinhos.
Durante a primavera, vejo esses mesmos esquilos escalarem o tronco dos
pinheiros antigos que margeiam a estrada para a reserva florestal. Logo em
seguida tem início um grande alvoroço nos ninhos de tordos. A ave, que é
parente do sabiá, começa a voar desesperada entre as árvores, chilreando para
expulsar o invasor. Os esquilos são seus inimigos mortais – devoram os
filhotes de ave recém-nascidos, com pouca ou nenhuma plumagem. Nem os
ninhos no oco das árvores oferecem muita proteção aos bebês, pois os
esquilos usam suas patinhas finas e com garras longas e pontiagudas para
fisgá-los no esconderijo supostamente bem protegido.



Afinal, os esquilos são bons ou maus? Nem um nem outro. Por um
capricho da natureza, eles despertam nosso instinto protetor, pois temos
sentimentos positivos ao vê-los. Isso não tem relação alguma com ser bom ou
útil. Por outro lado, o hábito de matar os passarinhos, que também adoramos,
não significa que sejam maus. Os esquilos sentem fome e precisam alimentar
os filhotes, que dependem do nutritivo leite materno. Caso saciassem a
necessidade de proteínas comendo lagartas, ficaríamos felizes e não teríamos
nada contra eles, pois as largartas são pragas que prejudicam a lavoura. Só
que as lagartas são filhotes de borboletas. E, apesar de elas gostarem de
comer os mesmos vegetais que nós, matar filhotes de borboletas não é bom
para a natureza. A questão é que os esquilos não querem nem saber da nossa
opinião. Estão ocupados demais tentando sobreviver e aproveitar a vida ao
máximo.

Mas voltando ao caso da mamãe esquilo no meu quintal: será que ela
sente um amor tão forte que a faz pôr a vida dos filhotes acima da sua? Será
que essa atitude não é apenas o resultado de um pico hormonal que aciona o
comportamento protetor pré-programado em seus genes? A ciência costuma
reduzir os processos biológicos a mecanismos involuntários, então, antes de
pintarmos um retrato tão frio dos esquilos e de outros animais, vamos analisar
o amor materno da espécie humana. O que acontece no corpo da mãe quando
ela segura o filho recém-nascido nos braços? Será que o amor materno é um
sentimento inato? A resposta da ciência é “sim” e “não”: o amor em si não é
inato, mas as condições para desenvolvê-lo são.

Pouco antes do parto, o corpo da mulher libera na corrente sanguínea a
oxitocina, hormônio que a estimula a desenvolver um forte elo com o filho. O
corpo também libera grande quantidade de endorfina, que reduz a ansiedade
da mãe e a dor do parto. Esse coquetel hormonal permanece no sangue após o
parto, garantindo que o bebê seja recebido por uma mãe totalmente relaxada e
satisfeita. A amamentação estimula ainda mais a produção de oxitocina, o
que fortalece o vínculo entre mãe e filho. Algo semelhante ocorre com muitas
outras espécies – inclusive as cabras de que eu e minha família cuidamos
(aliás, as cabras também produzem oxitocina). A mãe começa a conhecer o



cabrito quando o lambe para retirar a membrana fetal que envolve o corpo
dele. Esse processo de limpeza intensifica o vínculo. A mãe solta alguns
balidos carinhosos, e o filhote responde baixinho em um tom agudo. Nesse
momento, eles assimilam as assinaturas vocais um do outro.

O problema é quando o processo de limpeza não dá certo. Na hora de
parir, as cabras de nosso pequeno rebanho são levadas para uma baia
separada, onde podem dar à luz em paz. A parte de baixo do portão tem um
pequeno vão, e certa vez um cabrito especialmente pequeno passou por baixo
dele. Quando percebemos, um tempo precioso já havia se passado, e o muco
que revestia o corpo do filhote ressecara. Resultado: apesar de todas as
tentativas, a mãe não aceitou o cabrito. O momento de ativar o amor materno
se passara.

Com a espécie humana muitas vezes acontece algo semelhante: se o
recém-nascido for mantido longe da mãe por muito tempo logo após o parto,
aumenta a chance de o amor materno não se estabelecer. A situação não é tão
dramática quanto no caso das cabras, pois a espécie humana é capaz de
aprender a sentir o amor materno sem depender de hormônios. Ou seja, se as
pessoas fossem como as cabras, jamais conseguiriam amar filhos adotivos
como se fossem de sangue. A adoção, portanto, é o melhor caminho para
investigar se o amor materno é um sentimento que pode ser aprendido, e não
apenas um reflexo instintivo. Mas, antes de me aprofundar nessa questão,
quero falar um pouco mais sobre os instintos.



2. Os instintos são um tipo inferior de
sentimento?

Sempre me dizem que comparar os sentimentos dos animais aos dos seres
humanos não leva a nada, afinal os primeiros agem e sentem de forma
instintiva, enquanto nós agimos com consciência. Antes de averiguar se o
instinto é uma forma inferior de sentimento, vamos dar uma definição a ele.
Segundo a ciência, o comportamento instintivo é aquele que ocorre de forma
inconsciente, portanto não resulta de nenhum processo de raciocínio. Os
instintos podem ser determinados pela genética ou aprendidos; o que todos
têm em comum é o fato de surgirem muito rápido, pois não passam pelos
processos cognitivos do cérebro. Muitas vezes, são o resultado da liberação
de hormônios em determinadas ocasiões (quando temos raiva, por exemplo),
desencadeando reações físicas. Assim sendo, os animais são apenas máquinas
vivas funcionando no piloto automático?

Antes de tirar conclusões precipitadas, vamos ver como funciona a
espécie humana. Nós não estamos livres dos instintos – muito pelo contrário.
Imagine, por exemplo, que sem querer você coloque a mão no fogo. Sua
reação imediata é tirá-la num piscar de olhos. Para isso, você não para e
reflete conscientemente algo como: “Que esquisito. Estou sentindo um cheiro
de churrasco, e de uma hora para a outra minha mão começou a arder muito.
Melhor eu tirá-la do fogo.” Você simplesmente reage de forma automática e
tira a mão, sem precisar tomar uma decisão consciente. Portanto, a espécie
humana também age por instinto; a questão é saber em que medida ele
determina o que fazemos no dia a dia.



Para lançar luz sobre essa questão, vejamos algumas pesquisas recentes
sobre o cérebro humano. Um artigo publicado em 2008 pelo Instituto Max
Planck, em Leipzig, apresentou conclusões impressionantes. Por meio de
uma ressonância magnética – técnica de imagem médica usada na radiologia
para formar imagens da anatomia e dos processos fisiológicos do corpo –, os
pesquisadores observaram os participantes de um experimento durante um
momento de tomada de decisão (apertar um botão com a mão direita ou com
a esquerda). A atividade cerebral indicava com clareza quais seriam as
escolhas de cada participante até 7 segundos antes de eles tomarem a decisão
consciente. Isso significa que o comportamento dos voluntários já havia sido
iniciado enquanto eles ainda refletiam sobre que decisão tomar. Logo,
conclui-se que foi a parte inconsciente do cérebro que desencadeou a ação.
Ao que parece, a única participação do consciente foi fornecer, segundos
depois, a explicação para a escolha.1

Como as pesquisas sobre esses processos ainda estão engatinhando, não é
possível dizer qual é o percentual de decisões tomadas dessa forma, que tipos
de decisão são tomadas assim e se somos capazes de bloquear processos que
nascem no subconsciente. De qualquer modo, é espantoso saber que aquilo
que chamamos de livre-arbítrio muitas vezes é apenas o reflexo de algo que
já tinha sido decidido. Tudo o que a parte consciente do cérebro faz nesse
caso é inventar uma desculpa para que o nosso frágil ego se sinta no comando
da situação. Mas a verdade é que o subconsciente está no controle.

No fim das contas, porém, não importa até que ponto nosso intelecto está
no comando da situação, pois muitas das nossas reações provavelmente são
instintivas, e isso mostra que sentimentos como medo, tristeza, alegria e
felicidade não são menos importantes por serem desencadeados pelo instinto,
em vez de resultarem de um processo consciente. A origem do sentimento
não determina sua intensidade. Os sentimentos são a linguagem do
subconsciente e, no dia a dia, nos impedem de nos afogar numa enxurrada de
informações. A dor que sentimos ao pôr a mão no fogo nos permite reagir de
imediato. A sensação de felicidade reforça as ações positivas. O medo evita
que você tome uma decisão potencialmente perigosa. Os únicos problemas



que chegam à nossa consciência são os que podemos analisar com
tranquilidade e resolver através da reflexão.

Portanto, os sentimentos estão ligados ao subconsciente, não ao
consciente. Se os animais não tivessem consciência, apenas não seriam
capazes de pensar. Mas acontece que, como todas as espécies têm atividade
cerebral subconsciente, que influencia a forma como interagem com o
mundo, pode-se concluir que todo animal deve ter sentimentos. Logo, o amor
materno instintivo não pode ser considerado algo inferior, pois não existe
outro tipo de amor materno. A única diferença entre animais e seres humanos
é que podemos ativar o amor materno (e outros sentimentos) conscientemente
– como no caso da adoção, em que o vínculo é criado após o nascimento e o
sentimento é desenvolvido ao longo do tempo. Seja como for, os hormônios
que fluem pelo corpo da mãe adotiva são os mesmos da mãe biológica.

Será, então, que finalmente descobrimos um sentimento exclusivamente
humano? Voltemos ao esquilo. Há mais de 20 anos pesquisadores do Canadá
têm estudado os parentes do roedor na região do Yukon, oeste do país.
Fizeram parte do estudo cerca de 7 mil animais, e, embora os esquilos sejam
animais solitários, houve cinco casos de adoção. Contudo, em todos a mãe
adotiva era parente próxima da mãe biológica – adotaram apenas sobrinhos e
netos, o que mostra os limites do altruísmo dos esquilos. Do ponto de vista
evolutivo, esse comportamento é vantajoso para o animal que adota, pois
assim ele ajuda a preservar e reproduzir um material genético muito
semelhante ao seu.2 Portanto, esses cinco casos em 20 anos não são uma
prova de que os esquilos têm uma postura favorável à adoção.

Vejamos então como os cães lidam com a adoção. Em 2012, a buldogue
francesa Baby ocupou as manchetes dos jornais. Ela morava num abrigo para
animais em Brandemburgo, Alemanha. Certo dia, seis filhotes de javali foram
levados para lá. A mãe devia ter sido abatida por caçadores, e os filhotes não
teriam a menor chance de sobrevivência na natureza.

No abrigo, os animaizinhos receberam leite rico em gordura, amor e
carinho. O leite vinha das mamadeiras dos cuidadores, e o amor e o carinho
vinham de Baby. A buldogue simplesmente adotou todos os filhotes e



permitiu que dormissem junto dela. Além disso, de dia Baby ficava de olho
no grupo.3 Podemos considerar esse exemplo um autêntico caso de adoção?
Afinal, Baby não amamentou os filhotes, o que, via de regra, também não
acontece na adoção humana. Além disso, há relatos sobre cães, como a
cubana Yeti, que chegaram a amamentar. Ela havia acabado de parir, mas
todos os seus filhotes, menos um, foram doados, portanto havia leite de
sobra. Na mesma época, algumas leitoas deram cria, e Yeti não perdeu
tempo: adotou 14 leitõezinhos, embora as mães estivessem vivas. Eles
seguiam a nova mãe para todos os lados, e o mais importante nesse caso:
foram amamentados por ela.4

Essa é uma forma consciente de adoção ou será que Yeti apenas tinha
sentimentos maternos de sobra? Também é possível fazer essa pergunta com
relação às adoções humanas, em que as pessoas têm um forte desejo e
encontram uma válvula de escape para ele. Podemos pensar até na adoção e
na criação de cães e outros animais domésticos como uma adoção
interespécies – afinal, muitos animais são acolhidos quase como membros da
família.

Há casos, porém, em que o excesso de hormônios ou de leite materno não
influenciou a adoção. A gralha Moses é um comovente exemplo disso.
Quando um pássaro perde a ninhada, a natureza lhe oferece uma segunda
chance de dar vazão a seus instintos: ele pode simplesmente recomeçar do
zero e chocar uma nova. Assim, em tese não há motivos para uma gralha
solitária como Moses exercitar seus instintos maternais com filhos adotivos,
mas foi exatamente isso que aconteceu, ressaltando que sua “cria” era um
inimigo em potencial – um filhotinho de gato abandonado. O animalzinho
havia perdido a mãe e não se alimentava havia muito tempo quando apareceu
no quintal de Ann e Wally Collito, moradores de North Attleboro,
Massachusetts. E foi com incredulidade que o casal assistiu ao desenrolar da
história: a gralha passou a proteger o gato órfão de forma ostensiva e a
alimentá-lo com minhocas e besouros. Ao mesmo tempo, os Collito não se
omitiram e passaram a dar ração ao gato. A amizade entre o pássaro e o felino



se manteve até a idade adulta, até que, após cinco anos, o pássaro
simplesmente sumiu.5

Voltando aos instintos, acho que não importa se o amor materno é
desencadeado por comandos do inconsciente ou reflexões conscientes, afinal
o sentimento resultante é igual nos dois casos. O que está claro é que a
espécie humana é capaz de amar das duas formas, embora o amor instintivo,
provocado pelos hormônios, seja a mais comum. Mesmo que os animais não
possam desenvolver de forma consciente o amor materno (caso fosse
possível, a adoção interespécies ficaria sem explicação), eles ainda têm a
forma inconsciente, igualmente intensa e bela. O esquilo que carregava o
filhote no pescoço pelo gramado escaldante do meu quintal fez esse sacrifício
movido por um amor profundo, e saber disso torna a experiência ainda mais
bela.



3. Amor pelos humanos

Os animais são de fato capazes de nos amar? Pelo exemplo da adoção dos
esquilos, podemos concluir que, se já é difícil comprovar que existe amor
entre animais da mesma espécie, imagine no caso de outras espécies –
sobretudo o amor pelos humanos. Alguns podem até pensar que isso não
passa de um desejo dos donos de animais de estimação que tentam arranjar
uma desculpa para o fato de, em última análise, manter os animais em
cativeiro. Mas, para descobrir se eles realmente podem nos amar, vamos
começar analisando o elo entre mãe e filho, um tipo de amor especialmente
forte, como eu mesmo pude comprovar quando criança.

Desde garoto tenho um interesse especial pela natureza e pelo meio
ambiente. Sempre que podia estava ao ar livre, na floresta ou nos lagos
artificiais formados ao longo do rio Reno. Eu imitava o coaxar dos sapos para
ver se eles respondiam, prendia aranhas em potes de vidro para observá-las e
criava tenébrios para vê-los se transformar em besouros pretos. À noite, ia
para a cama e lia livros e mais livros sobre biologia comportamental. Num
deles, descobri que os pintinhos se apegam a pessoas. Para isso, bastava pôr
um ovo fertilizado para chocar e começar a “falar” com ele pouco antes de o
pinto nascer. Assim, quando quebrasse a casca a avezinha formaria um elo
com a pessoa, e não com uma galinha, e esse elo permaneceria por toda a
vida.

Na época, meu pai criava galinhas e um galo no quintal, então peguei um
ovo fertilizado. Como não tínhamos uma chocadeira elétrica, me virei com
um velho cobertor elétrico. O problema é que, para ser chocado, o ovo
precisa estar a uma temperatura constante de 38º C e ser virado diversas



vezes por dia. Tudo que a galinha é capaz de fazer com perfeição por
natureza eu sofria para imitar com um termômetro e um cachecol. Por 21 dias
a fio, medi a temperatura do ovo, fiquei enrolando-o e desenrolando-o em
mais ou menos camadas de cachecol e virando-o de forma meticulosa de um
lado para outro. Dias antes da data prevista para o nascimento, comecei a
falar. E, pontualmente no 21o dia, uma bolinha de penas e bico quebrou a
casca do ovo e ganhou liberdade. Batizei-a de Robin Hood.

O pintinho era lindo, com suas penas amarelas cheias de pontinhos pretos.
Ele vivia olhando fixamente para mim, não desgrudava e sempre que me
perdia de vista começava a piar de modo frenético. Não importava se eu
estava no banheiro, vendo TV ou deitado na cama, Robin estava sempre
comigo. Eu só o deixava sozinho quando ia para a escola, e mesmo assim
com muita dor no coração. Quando voltava, era recebido com festa. Só que,
com o passar do tempo, esse vínculo tão íntimo começou a me incomodar.
Meu irmão ficou com pena de mim e passou a me ajudar a cuidar de Robin
Hood para eu poder fazer alguma coisa sem o pinto por perto de vez em
quando, mas também acabou se cansando. A essa altura, Robin Hood já era
jovem, e decidimos dá-lo a um velho professor de inglês que adorava
animais. Os dois logo ficaram amigos, e por muito tempo foi possível vê-los
passeando juntos no vilarejo vizinho: o professor caminhando e Robin
empoleirado em seu ombro.

Pode-se dizer que Robin estabeleceu um relacionamento verdadeiro com
seus cuidadores humanos, e muitas pessoas que fizeram ou fazem o papel de
mãe para um animal jovem contam histórias semelhantes. Os cordeirinhos
que minha mulher alimenta com a mamadeira ficam apegados a ela pela vida
inteira. Nesses casos, o ser humano faz o papel da mãe adotiva, porém esse
vínculo não é tão voluntário para o animal, mesmo que ele deva a vida a seu
cuidador. Seria mais significativo se um animal se juntasse a nós por livre
escolha. Mas será que isso já aconteceu?

Para descobrir a resposta, precisamos deixar o amor materno de lado e
abrir o leque de opções. Vamos procurar um caso em que o animal tenha
crescido e decidido se permaneceria com o ser humano ou iria embora. A



maioria dos cães e gatos é adotada ainda filhote e não tem escolha, mas isso
deve ser visto de forma positiva: após alguns dias de adaptação, em que o
animal provavelmente ainda sente a dor da separação da mãe, os filhotes com
semanas de vida logo se apegam ao dono e, assim como os cordeirinhos
alimentados pela minha mulher, mantêm um laço estreito com ele pelo resto
da vida. Esse elo é bom para todos, mas fica a questão: existem animais
adultos que começam a se relacionar com pessoas por vontade própria?

No caso dos animais domésticos, a resposta é um sonoro sim. Existem
inúmeros exemplos de cães e gatos que praticamente forçam a criação de
vínculos com seres humanos. Mas para responder a essa pergunta prefiro
explorar o mundo dos animais selvagens, não domesticados ao longo do
tempo através da reprodução seletiva, portanto sem predisposição genética
para estabelecer elos com pessoas. Além disso, quero excluir outra
possibilidade: a domesticação pela alimentação. Os animais selvagens que
são alimentados só se aproximam do ser humano para comer, portanto, até
certo grau, aprendem a tolerar nossa presença – e até se habituam a ela.
Nossos antigos vizinhos de porta descobriram isso da pior forma possível,
quando começaram a alimentar um esquilo. Durante semanas, ficaram
atraindo o animal com nozes, até que ele se tornou praticamente um membro
da família. Mas se por um dia sequer não deixassem nozes perto da porta na
hora de sempre, o esquilo ficava impaciente e arranhava o caixilho das
janelas. Resultado: em poucas semanas, destruiu as janelas com suas garras
afiadas como facas.

A maioria das amizades entre animais selvagens e seres humanos ocorre
no mar – entre pessoas e golfinhos. Um dos casos mais conhecidos é o de
Fungie, que vive na baía de Dingle, Irlanda. Com frequência, ele é visto
acompanhando pequenos barcos de passeio e dando cambalhotas para os
visitantes. Tornou-se uma verdadeira atração turística da região, chegando a
ser anunciado em panfletos oficiais de turismo. É possível entrar na água com
ele sem medo: Fungie nada com as pessoas e lhes proporciona momentos de
grande felicidade. E o mais importante é que é dócil sem esperar nada em
troca – na verdade, rejeita alimentos.



Fungie mora há mais de 30 anos na baía de Dingle, e é difícil imaginar a
vida na cidade sem ele. A maioria das pessoas acha essa história comovente,
mas não todas. O jornal alemão Die Welt perguntou a cientistas se o golfinho
não seria simplesmente louco. Será que o solitário animal estabelece contato
com seres humanos porque os outros golfinhos o rejeitam?6

Embora seja comum ver casos de seres humanos e animais se tornando
amigos por motivos semelhantes – por exemplo, por se sentirem solitários
após perderem um parceiro –, quero investigar a questão tomando por base os
animais terrestres selvagens. E essa não é uma tarefa fácil, pois, via de regra,
animais selvagens não buscam contato com seres humanos. Além do mais,
eles são caçados por nós há milênios e por isso, ao longo da evolução,
desenvolveram certa cautela em relação a nós – quem não foge a tempo corre
perigo de morte.

Essa regra ainda vale para muitas espécies hoje em dia, como se pode
comprovar lendo a lista de animais cuja caça é permitida. Não importa se são
mamíferos quadrúpedes grandes (como cervos, corças e javalis), pequenos
(como raposas e lebres) ou mesmo pássaros (desde corvos, passando por
gansos e patos, até frangos-d’água): anualmente, milhares deles são abatidos
por armas de fogo. Portanto, é compreensível que essas espécies
desenvolvam alguma desconfiança em relação a nós. E por isso ficamos tão
comovidos ao ver uma criatura superar sua desconfiança natural e, apesar de
tudo, buscar contato com o ser humano.

Mas o que pode motivar um animal selvagem a fazer isso? Temos que
excluir as tentativas de atraí-los com comida, porque nesse caso não vamos
saber se ele está se aproximando só porque a fome é maior que o medo. E o
fato é que existe, sim, outra força motriz – que, aliás, também é fundamental
para o ser humano: a curiosidade. Minha mulher e eu tivemos a sorte de
encontrar pelo menos uma espécie curiosa: as renas da Lapônia. Elas não são
totalmente selvagens, pois a população nativa, o povo indígena sami, é dona
dos animais e, quando quer marcar ou separar alguns para o abate, usa
helicópteros e quadriciclos para arrebanhá-los. Mesmo com esse contato, elas



continuam sendo animais selvagens e em geral se mostram esquivas diante
dos humanos.

Eu e minha mulher estávamos acampando nas montanhas do Parque
Nacional de Sarek, e, como costumo madrugar, certo dia fui o primeiro a sair
do saco de dormir, de manhã bem cedo. Passei um tempo contemplando o
cenário estonteante da natureza intocada da região quando de repente percebi
um movimento próximo. Várias renas estavam descendo uma encosta.
Acordei minha mulher, para que ela também visse os animais. Enquanto
tomávamos o café da manhã, mais renas foram chegando, até que ficamos
rodeados pela manada inteira – cerca de 300 animais. Eles permaneceram o
dia inteiro perto de nós, e em dado momento um filhote se atreveu a chegar a
poucos metros da barraca para tirar uma soneca à sombra. Nos sentimos no
paraíso.

De repente, um grupo de pessoas passou por perto, e percebemos como
esses animais são esquivos. O bando bateu em retirada, mas voltou um tempo
depois. Dava para perceber claramente que alguns membros estavam muito
interessados em nós. De olhos arregalados e narinas abertas, tentavam
entender o que éramos. Foi a melhor experiência da viagem. Não sabemos
por que se mostraram tão confiantes ao nosso redor. Talvez nossa linguagem
corporal demonstre mais calma do que o normal porque interagimos todo dia
com animais e isso nos tenha feito parecer menos perigosos.

Qualquer pessoa pode viver experiências semelhantes em áreas de caça
proibida. Seja nos parques nacionais da África, nas ilhas Galápagos ou na
tundra do extremo norte – lugares em que as espécies ainda não tiveram más
experiências com o ser humano –, os animais deixam as pessoas se
aproximar, e às vezes alguns exemplares curiosos chegam perto para ver o
hóspede estranho perambulando em seu território. Esses encontros são
especialmente satisfatórios, pois são espontâneos para ambas as partes.

É difícil provar que um animal possa amar um ser humano de forma
espontânea – para o pintinho Robin Hood, por exemplo, foi inevitável
desenvolver sentimentos por mim. Mas o contrário acontece? Todo dono de
gatos, cães e outros animais domésticos afirma que o ser humano é capaz de



amar os animais, mas que tipo de amor é esse? Alguns diriam que as pessoas
simplesmente projetam os sentimentos nos animais. Para eles, os animais são
apenas substitutos para filhos, companheiros que perderam ou amigos
distantes. Esse assunto é um campo minado que prefiro evitar, mas, quando
falamos sobre sentimentos de animais, devemos nos perguntar o que nosso
apego emocional causa neles. Primeiro, ele de fato deforma os animais,
porque, na maior parte do mundo, há muito tempo cães e gatos deixaram de
ser criados para ajudar na caça a lebres, corças ou ratos. Em vez disso, hoje
em dia eles têm sido adaptados para satisfazer, tanto em personalidade quanto
em aparência, ao nosso desejo de ter algo para abraçar e acariciar.

O buldogue francês é um bom exemplo: antigamente eu o achava feio e
pensava que aquele focinho achatado e enrugado representava uma
desvantagem para a raça, pois é tão prejudicial para a respiração que o
cãozinho respira roncando. Mas então conheci Crusty, um macho cinza-
azulado do qual passamos a cuidar de vez em quando. Foi amor à primeira
vista, e desde então parei de me importar com a origem da raça. Enquanto
outros cães se cansavam após cinco minutos de carinho, Crusty adorava
receber afago por horas a fio. Quando eu parava, ele batia o focinho na minha
mão pedindo mais e me encarava com aqueles olhos arregalados. O que ele
mais gostava de fazer era dormir sobre a barriga do dono, roncando satisfeito.

Será que a reprodução seletiva pode ser ruim para o cão? Não resta
dúvida de que o buldogue francês foi criado para ser um animal de colo, uma
espécie de bicho de pelúcia vivo. Não pretendo julgar a ética por trás disso.
Para mim, a questão mais importante é: como o cão se sente? Se a
manipulação genética o faz ter uma enorme necessidade de receber carinho e
se sua aparência induz todos (todos mesmo!) a satisfazerem essa necessidade
de imediato, o cão tem um problema? Ao que tudo indica, ele adora o
carinho, portanto homem e animal obtêm aquilo que desejam.

A questão é que a origem da necessidade do cão, a mutação genética
através da reprodução seletiva, tem um traço artificial. Isso é muito diferente
de quando o dono ignora as necessidades dos animais – sejam elas naturais
ou causadas por procriação – ou é tão egoísta que passa a tratar o animal



como gente. Nesses casos, o animal pode sofrer de superalimentação,
sedentarismo, falta de exposição ao ar livre (através de, por exemplo,
caminhadas na areia). Isso provoca graves problemas de saúde ao animal e
pode até matá-lo.



4. Capacidade de sentir

Antes de mergulharmos fundo na vida secreta dos animais, devemos nos
perguntar outra vez se tudo isso não é meio absurdo. Afinal, pelo menos de
acordo com a ciência hoje em dia, precisamos de certas estruturas cerebrais
para processar os sentimentos. O sistema límbico permite que o ser humano
vivencie toda a gama de alegrias, tristezas, medos e desejos, e, com o auxílio
de outras áreas do cérebro, desencadeia as reações correspondentes do
corpo.7 Essas estruturas cerebrais são bastante antigas em termos evolutivos,
por isso muitos mamíferos as possuem. Cabras, cães, cavalos, vacas, porcos –
a lista poderia se estender longamente. Segundo pesquisas recentes, porém,
não são apenas mamíferos que estão nessa lista, mas também pássaros e até
peixes, que no ranking dos biólogos se encontram num estágio bem inferior
da evolução.

No caso dos animais aquáticos, foram pesquisas sobre a dor que nos
conduziram ao tema dos sentimentos. O ponto de partida foi uma dúvida: será
que os peixes sentem dor quando são içados pelos anzóis? O que hoje você
talvez considere óbvio foi, durante muito tempo, visto como algo improvável.
Quando você vê fotos de pesqueiros com redes cheias de animais vivos
sufocando ou vídeos de peixes estrebuchando presos a um anzol, é inevitável
perguntar, à luz da discussão atual sobre o bem-estar dos animais: como a
sociedade pode tolerar algo assim? Provavelmente isso acontece não por
maldade, mas por aceitarem a suposição não comprovada de que os peixes
são criaturas que nadam nos rios e mares sem sentir nada.

Victoria Braithwaite, docente da Penn State University com doutorado
em Oxford, fez uma descoberta que vai na contramão dessa ideia. Anos atrás,



localizou mais de 20 receptores de dor justamente na região da boca que
costuma ser perfurada pelo anzol.8 Isso, por si só, prova apenas que existe a
possibilidade de o animal sentir uma dor fraca no local. Mas Braithwaite foi
além: estimulou as zonas identificadas com picadas de agulha,
desencadeando reações na parte posterior do cérebro dos animais aquáticos,
mesmo local onde o ser humano processa os estímulos de dor. Com isso,
comprovou que os ferimentos causam sofrimento aos peixes.

Mas e quanto aos sentimentos? Vejamos o exemplo do medo. Nos seres
humanos, ele é produzido na amígdala. Embora a suspeita fosse antiga,
demoramos muito para comprovar esse fato. Foi somente em janeiro de 2011
que cientistas da Universidade de Iowa publicaram uma pesquisa sobre uma
mulher identificada como S.M., que tinha medo de aranhas e cobras, até que
as células de sua amígdala morreram em decorrência de uma doença rara.
Claro que isso foi trágico para S.M., mas, para os cientistas, representou uma
oportunidade única de investigar os efeitos da perda da amígdala. Assim, eles
levaram S.M. a uma loja de animais e a colocaram frente a frente com as
espécies que tanto temia. Ao contrário do que acontecia antes, a mulher
conseguiu até tocar os animais e, segundo relatou, não sentiu medo algum,
apenas curiosidade.9 Com isso, localizamos exatamente em que lugar do
corpo nasce o medo na espécie humana. Mas e quanto aos peixes?

Manuel Portavella García e sua equipe da Universidade de Sevilha
encontraram estruturas semelhantes às nossas em áreas mais externas do
cérebro do peixe, onde ninguém havia procurado. (No nosso caso, o centro do
medo está localizado na parte mais interna e inferior do cérebro) Para isso,
treinaram peixinhos dourados a se afastarem rapidamente de um canto do
aquário assim que uma lâmpada verde se acendesse – do contrário, seriam
atingidos por uma descarga elétrica. Em seguida, paralisaram uma parte do
cérebro dos peixes, o telencéfalo, que corresponde ao nosso centro do medo.
A partir de então os peixes perderam o medo e passaram a ignorar a luz
verde, da mesma forma que S.M. perdeu o medo de aranhas e cobras.
Tomando essa comparação como base, os pesquisadores concluíram que
peixes e vertebrados terrestres herdaram as mesmas estruturas cerebrais de



seus antepassados em comum, que viveram há pelo menos 400 milhões de
anos.10

Portanto, há muito tempo os vertebrados possuem o equipamento para os
sentimentos. Mas isso significa todos sentem o mesmo que nós? Muitas
informações apontam nessa direção. Cientistas descobriram que os peixes
produzem oxitocina, hormônio que não só proporciona a felicidade materna
como também fortalece os laços afetivos com um parceiro. Então os peixes
podem amar e ser felizes? Não conseguiremos provar que sim, mas por que
não oferecer ao peixe o benefício da dúvida? A ciência já afirmou tantas
vezes que os animais não têm sentimentos que essa visão acabou se tornando
a mais difundida, mas não seria melhor acreditar que eles têm sentimentos e
passar a evitar que sofram sem necessidade?

Nos capítulos anteriores, descrevi os sentimentos como nós os vivemos.
Essa talvez seja a única forma de começar a entender o que se passa na
cabeça dos animais. No entanto, mesmo que as estruturas cerebrais deles
sejam diferentes das nossas e que, com isso, eles provavelmente vivenciem as
situações de outra maneira, isso não significa que não tenham sentimentos –
apenas que é mais difícil imaginar como podem ser os sentimentos deles.
Veja o caso da mosca-das-frutas, cujo sistema nervoso central tem 250 mil
células, ou seja, é 400 mil vezes menor que o nosso. Será que essas criaturas
minúsculas, com tão pouca capacidade cerebral, podem sentir alguma coisa?
Será que têm consciência (o que seria o ápice da realização desse animal)?

Infelizmente, a ciência ainda não é capaz de responder a essa pergunta,
em parte porque o conceito de “consciência” não pode ser definido com
precisão. A melhor definição que temos de consciência é “ato de pensar e
refletir sobre o que já foi vivido ou lido”. Neste exato momento você está
pensando neste texto, portanto tem uma consciência. E descobrimos que a
mosca-das-frutas possui as condições necessárias para ter consciência,
mesmo que num nível bastante básico. Assim como acontece com o ser
humano, a cada instante as moscas recebem um bombardeio de estímulos
ambientais. O perfume de rosas, os gases de escapamento, a luz solar, uma
leve brisa; tudo isso é registrado por diferentes células nervosas que



trabalham de forma independente umas das outras. E como a mosca filtra,
dessa enxurrada de sensações, o que é mais importante para se manter longe
do perigo e ao mesmo tempo enxergar o alimento? O cérebro dela processa as
informações e garante que suas diferentes áreas sincronizem suas atividades
e, com isso, intensifiquem determinados estímulos. Assim, a mosca é capaz
de focar em algo que lhe interesse em meio a milhares de outros estímulos.
Portanto, pode dirigir a atenção a coisas específicas, como nós.

Os olhos da mosca-das-frutas são formados por cerca de 600 facetas
individuais. Como esses pequenos insetos se movimentam em alta
velocidade, seus olhos são bombardeados por um enorme número de imagens
por segundo. Parece quase impossível de assimilar, mas a verdade é que essa
característica é vital para a mosca: tudo o que se move pode ser um predador
voraz. Por isso, o cérebro do inseto tira o foco de imagens imóveis e se
concentra apenas nos objetos animados. Pode-se dizer que ela se concentra
no essencial, uma capacidade certamente inimaginável em seres tão
minúsculos. Aliás, o ser humano faz algo semelhante: nosso cérebro só
permite que as imagens importantes captadas pelos olhos chegue à nossa
consciência, impedindo o acesso de todas as outras imagens. Portanto, cabe
perguntar: as moscas têm consciência? A ciência não chega a ponto de
afirmar isso, mas está claro que elas são capazes de, no mínimo, controlar a
própria atenção.11

Mas voltemos às variações da estrutura cerebral das espécies. Embora
vertebrados inferiores também tenham o órgão básico, o cérebro, eles
precisariam de algo mais para ter a gama de sentimentos que nós temos. De
vez em quando surgem matérias afirmando que só é possível ter sentimentos
intensos e conscientes quando se possui um sistema nervoso central
complexo como o nosso. A palavra-chave, neste caso, é “conscientes”. Os
sulcos e reentrâncias da camada mais externa do nosso órgão do pensamento
– o neocórtex – correspondem à parte mais recente na história da evolução.
Nele se originam a autopercepção e a consciência, e também é onde acontece
o pensamento. O ser humano tem mais células de neocórtex do que qualquer
outra espécie. Portanto, logo abaixo da caixa craniana fica a maior conquista



do ser humano. Assim, é lógico pensar que todos os outros seres do planeta
têm menos sentimentos e são menos inteligentes que nós, certo? Veja o que
diz Robert Arlinghaus, o primeiro professor de pesca e piscicultura da
Alemanha e coautor de um estudo para o governo do país sobre dores em
peixes. Numa entrevista à Spiegel Online, ele enfatizou que os peixes não
podem sentir dor como nós nos ferimentos causados pelo anzol pois não
possuem neocórtex, portanto não têm consciência da dor.12 Tirando o fato de
outros cientistas discordarem (como você verá a seguir), isso soa mais como
uma justificativa para o próprio hobby do que como uma apreciação
científica objetiva e cuidadosa.

Muitos usam um argumento semelhante para justificar a captura de
crustáceos,13 sobretudo a lagosta, o mais conhecido deles. Comer lagosta é
sinal de status, mas o animal morre após ser jogado ainda vivo em água
fervente e cozido até adquirir aquela cor vermelha intensa. Enquanto os
vertebrados precisam ser mortos antes de virarem comida, é perfeitamente
aceitável jogar os crustáceos vivos na panela fervendo, com todos os seus
sentidos intactos. Pode demorar alguns minutos até o calor cozer por
completo o interior do animal e destruir suas terminações nervosas. Os
crustáceos não têm coluna vertebral, mas, sim, um exoesqueleto. É mais
difícil comprovar que espécies como essa sintam dor porque seu sistema
nervoso conta com uma estrutura diferente das espécies que têm esqueleto
interno, como o ser humano.

Os cientistas que argumentam a favor da indústria alimentícia asseguram
que as reações do animal na água fervente são apenas reflexos, mas o
professor Robert Elwood, da Universidade de Belfast, discorda: “Negar que
caranguejos sentem dor só porque não têm a mesma estrutura corporal que
nós é o mesmo que afirmar que não podem ver porque não têm córtex visual
(área do cérebro humano responsável pela visão)”.14 Além do mais, a dor é
resultante de ações reflexivas, como qualquer um pode comprovar ao
encostar a mão numa cerca elétrica. Querendo ou não, a pessoa tira a mão da
cerca imediatamente após levar um choque. Essa reação é resultado de puro



reflexo e ocorre sem qualquer pensamento, mas isso não torna o choque
menos doloroso.

Será que só existe o modo humano de vivenciar sentimentos de forma
intensa e, talvez, consciente? A evolução não é a pista de mão única que
imaginamos (ou até desejamos). Apesar de grande parte das espécies de
pássaros ter um cérebro minúsculo, eles mostram que também há outros
caminhos que levam à inteligência. Desde a época de seus ancestrais, os
dinossauros, eles têm trilhado um caminho evolutivo diferente do nosso.
Mesmo sem neocórtex, são capazes de performances mentais complexas.
Uma região chamada crista ventricular dorsal tem tarefas e funções
semelhantes às do córtex humano. Enquanto o neocórtex é estruturado em
camadas, a crista ventricular dorsal consiste de pequenos núcleos de
neurônios, fato que por muito tempo nos fez duvidar de que teriam função
semelhante à do neocórtex.15 Hoje, porém, sabemos que corvos e outras
espécies que vivem em sociedade possuem cérebros que têm desempenho tão
bom ou até melhor que o de primatas. Mais uma prova de que, na dúvida, a
ciência é conservadora demais quanto à existência de sentimentos nos
animais, só admitindo que eles têm diversas capacidades mentais quando há
uma prova irrefutável. Mas, em vez dessa postura, não seria mais simples (e
correto) dizer apenas que não sabe?

Antes de terminar este capítulo, quero falar sobre outro ser da floresta,
um organismo acéfalo no sentido mais literal da palavra. Ele pode ser
encontrado na madeira em decomposição, onde forma um “tapetinho”
amarelo: um fungo. Ué, este livro não é sobre animais? Sim, mas a ciência
não sabe ao certo como categorizar essa espécie de fungo em particular. Já é
difícil definir no caso dos fungos normais, que, por não se enquadrarem bem
nem no reino animal nem no vegetal, acabam formando um terceiro reino.
Assim como os animais, os fungos se alimentam da matéria orgânica de
outros seres vivos. Além disso, suas paredes celulares são formadas por
quitina, como o exoesqueleto dos insetos. Os fungos mucilaginosos, que
formam o tapetinho amarelo na madeira morta, são capazes até de se
deslocar. À noite, como se fossem uma água-viva, escapam do frasco usado



para conservá-los. Recentemente, a ciência os tirou da categoria dos fungos e
os acomodou um pouco mais perto dos animais.

O fato é que os pesquisadores andam tão fascinados por algumas espécies
de fungos mucilaginosos que vêm fazendo observações sistemáticas em
laboratório. O Physarum polycephalum é uma delas. Ele adora flocos de
aveia. Basicamente, a criatura é uma única e gigantesca célula com inúmeros
núcleos. Os pesquisadores têm colocado esse organismo viscoso unicelular
em um labirinto com duas saídas, uma delas com alimento como recompensa.
O fungo, por sua vez, se espalha pelos corredores com o passar dos dias e
descobre a saída correta. Para isso, claramente usa o próprio rastro para saber
por onde já passou, e então evita esses caminhos, pois não o conduzem ao
alimento. Na natureza, esse é um comportamento que proporciona benefícios
práticos. A criatura sabe onde já procurou comida e, portanto, não encontrará
nada. Para uma criatura sem cérebro, achar a saída de um labirinto é um
grande feito. Os cientistas concluíram que o Physarum polycephalum possui
um tipo de memória espacial.16

Pesquisadores japoneses levaram esse conhecimento a outro nível:
construíram um labirinto com a forma das principais vias de transporte de
Tóquio. Depois, colocaram o fungo em uma superfície úmida sobre o ponto
que representava o centro da cidade e alimentos marcando os principais
bairros. O fungo iniciou sua jornada e causou grande surpresa quando
alcançou as saídas usando os caminhos ideais, mais curtos: o traçado
correspondia à malha ferroviária da megalópole.17

Adoro o exemplo do fungo mucilaginoso porque ele mostra que não
precisamos de muita coisa para refutar a ideia de que a natureza é primitiva e
os animais são estúpidos e não têm sentimentos. Essas criaturas não contam
com nenhuma das estruturas básicas descritas nos capítulos anteriores;
portanto, se organismos unicelulares como os do exemplo anterior têm
memória espacial e são capazes de realizar tarefas tão complexas, quantos
sentimentos e capacidades podem comportar animais com mais de 250 mil
células cerebrais, como a mosca-das-frutas? Tendo em vista que pássaros e
mamíferos são muito mais semelhantes a nós em termos de estrutura física,



eu não me surpreenderia se fosse descoberto que eles possuem uma gama de
sentimentos e sensações igual à nossa.



5. Inteligência suína

O porco doméstico descende do javali, que nossos ancestrais consideravam
uma fonte de carne. Cerca de 10 mil anos atrás, o javali foi domesticado para
garantir que estivesse facilmente disponível sem precisarmos partir em
caçadas perigosas e criado para satisfazer às nossas demandas. Apesar da
interferência humana, o porco de hoje em dia manteve os comportamentos do
javali e, acima de tudo, sua inteligência.

Primeiro, vamos analisar o comportamento do javali. (Antes de mais
nada, é bom deixar claro que o javaporco – cruzamento do porco doméstico
com o javali –, animal encontrado nos Estados Unidos, descende dos porcos
que haviam sido domesticados mas fugiram, por isso também tem um
comportamento parecido com o do javali).18 Ele reconhece os parentes,
mesmo que a relação de sangue seja distante. Pesquisadores da Universidade
Tecnológica de Dresden fizeram essa descoberta sem querer, enquanto
estudavam os territórios dos grupos familiares, também conhecidos como
varas. Para o estudo, um total de 152 javalis foi capturado ou sedado, depois
equipado com um transmissor e enfim libertado. Dessa maneira, foi possível
saber por onde andavam à noite. Os pesquisadores descobriram que, no geral,
há poucas sobreposições entre territórios de varas vizinhas. Em média, esses
territórios têm apenas de 4 a 5 quilômetros quadrados – muito menos do que
se supunha.19

Para demarcar território, o javali chafurda na lama e depois se esfrega nas
árvores, impregnando-as com seu odor. Essas marcas odoríferas, porém, não
são permanentes, por isso as fronteiras não são fixas. Assim, é normal que de
vez em quando javalis acabem indo aonde não deviam. Em geral, quando



javalis desconhecidos se encontram há confrontos violentos, por isso o
animal prefere evitar esses embates e é raro haver invasão de javalis que não
sejam parentes dos “donos do território”. Por outro lado, quando as varas
vizinhas são parentes, compartilham até 50% do território. Isso mostra que o
javali lida de forma bem mais amistosa com membros da família – ainda que
o parentesco seja distante – do que com estranhos e, o mais importante: ele é
capaz de identificar os parentes.

A dispersão familiar começa quando os filhotes nascidos no ano anterior
são expulsos do território perto da época do nascimento da prole seguinte,
pois a mãe não terá tempo para cuidar dos mais velhos, que a essa altura já
estão bem independentes. Os javalis são muito sociáveis e adoram ajudar uns
aos outros no asseio ou simplesmente se deitar juntos, por isso os irmãos da
mesma prole formam uma vara própria e continuam vivendo em grupo. Se a
vara de ex-filhotes desgarrados e a velha família (agora com novos filhotes)
se reencontram, o clima é de paz. Eles se reconhecem e se dão bem.

Já me questionei diversas vezes se cabras ou coelhos são capazes de
identificar seus filhos já adultos no grupo. Após observá-los por muito tempo,
acho que posso responder que sim. Mas existe uma condição: os animais não
podem ser separados. Se passarem muitos dias em cercados diferentes,
começam a tratar uns aos outros como estranhos. Talvez a memória de longa
duração desses animais não esteja programada para o armazenamento de
parentescos, mas esse não é o caso dos javalis e talvez nem, portanto, dos
porcos domésticos, pois eles se lembram de seus parentes por muito tempo.
Para os porcos domésticos isso não tem muita utilidade, pois infelizmente
eles são separados dos pais, criados apenas em grupos de animais da mesma
idade e em geral não vivem mais que um ano.

Hoje em dia se sabe que os porcos são animais extremamente limpos.
Preferem usar sempre o mesmo lugar para fazer suas necessidades, que nunca
é onde dormem, afinal quem quer dormir numa cama fedorenta? Isso também
vale para javalis. Portanto, quando vemos fazendas de criação com seus
boxes minúsculos – 1 metro quadrado para cada animal – e suínos imundos



ali dentro, cobertos de estrume, dá para imaginar como devem estar se
sentindo desconfortáveis.

Na vida selvagem, os javalis adaptam o local onde dormem de acordo
com o clima e a estação do ano. Eles escolhem o lugar com todo o cuidado e
tentam usá-lo sempre que possível. No entanto, quando cai uma tempestade,
se mudam para uma área onde possam dormir protegidos do vento e
permanecer relativamente secos. No verão, sentem muito calor, portanto o
chão da floresta basta. No inverno, porém, eles escolhem bem onde vão
dormir: o ideal é um cantinho aconchegante no meio de um arbusto para se
proteger do vento e com apenas duas ou três saídas. Ali dentro, fazem uma
cama de grama seca, folhas, musgos e outros materiais macios.

Além de tomar todo esse cuidado, o javali ainda precisou inverter seu
ritmo circadiano normal e se tornou notívago, passando a ficar acordado à
noite. Isso aconteceu porque, só na Alemanha, todos os anos 650 mil javalis
são mortos por caçadores, que atuam principalmente sob a luz do dia.20 Para
evitá-los, o javali passou a ficar mais ativo de noite.

A escuridão da noite protegeria o javali, pois a caça só era permitida
durante o dia, mas, para que os caçadores voltassem a encontrar os javalis em
movimento, alteraram o horário de caça.

Os caçadores são proibidos de usar óculos de visão noturna, por isso
precisam esperar pela lua cheia e torcer para que o tempo fique bom. Eles
atraem os javalis com pequenas porções de milho, um de seus alimentos
preferidos. A ideia é atirar enquanto eles comem. Mas os javalis são
inteligentes e não se deixam enganar tão fácil; simplesmente esperam para se
alimentar nas primeiras horas da manhã. O problema é que a indústria da caça
tem uma carta na manga: o relógio de caça, dispositivos que, quando
ativados, funcionam como um relógio normal, mas param ao menor
movimento. Eles são colocados no meio do milho para indicar quando o
animal chega para comer. Com essa informação, o caçador pode ficar de
tocaia no horário certo e não precisa esperar muito até a presa aparecer.

No fim das contas, porém, parece que os javalis continuam em vantagem.
Em alguns casos, eles se alimentam dessa isca, que é uma parcela importante



de sua alimentação, e, apesar de serem caçados, se reproduzem tão rápido
que, em muitos lugares, a tentativa de reduzir sua população é considerada
um fracasso. Nos Estados Unidos, em geral o javaporco é considerado um
animal diurno se for deixado em paz, mas, quando há atividade humana
intensa por perto ou se caçadores se aproximam durante o dia, se comporta
como o javali: torna-se notívago.

Algumas pesquisas sobre porcos têm feito descobertas comoventes a
respeito dos porcos domésticos, apesar de serem voltadas apenas para a
melhoria das condições das fazendas de criação de porcos confinados.
Quando o jornal alemão Die Welt perguntou a Johannes Baumgartner, da
Universidade de Medicina Veterinária de Viena, se havia encontrado algum
caso excepcional, o professor contou a história de uma velha leitoa que dera à
luz 160 filhotes e lhes ensinara a fazer ninhos de palha. Quando suas filhas
alcançaram a idade adulta, ela as ajudou a se preparar para o parto.21

Se a ciência tem tantas informações sobre a inteligência dos suínos, por
que elas não são amplamente veiculadas? Presumo que seja por causa do
consumo de carne de porco. Se as pessoas descobrirem que tipo de animal
estão comendo, perderão o apetite. É mais ou menos o que acontece com os
primatas: quem seria capaz de comer carne de macaco?



6. Gratidão

A essa altura já deve estar claro que, seja por vontade própria,
condicionados pelas circunstâncias em que se encontram ou pelo desejo
humano, os animais amam as pessoas (e vice-versa). Considero a gratidão um
sentimento próximo do amor, e estou certo de que os animais também têm
esse sentimento. Qualquer dono de um cão adotado que tenha passado por
dificuldades pode confirmar isso.

Barry, nosso cocker spaniel, só entrou em nossa vida com 9 anos. Após a
morte de Maxi, nossa cadela da raça munsterlander, queríamos evitar ter
outro cão. Ou pelo menos era isso que achávamos. Enquanto minha mulher
era totalmente contra um novo membro na família, minha filha tentava nos
convencer do contrário. Eu não ofereci muita resistência, pois no fundo não
conseguia imaginar minha vida sem um cão.

Certo dia, minha filha me acompanhou a uma feirinha onde um abrigo
estava exibindo seus animais para adoção. Ficamos bastante decepcionados,
pois só havia coelhos, e já tínhamos vários em casa. Passeamos o dia inteiro
pela feira e não vimos um só cão. Quase no fim, porém, anunciaram que um
futuro morador do abrigo seria apresentado ali: Barry. Disseram que era um
macho bastante sociável, que ficava tranquilo dentro de automóveis e era
castrado. Perfeito. Corremos para o estande, fizemos um pequeno passeio-
teste com Barry e combinamos de ficar com ele por três dias, como um
período de experiência.

Esses dias de teste seriam importantes, pois minha mulher ainda não sabia
de nada. À noite, quando Miriam chegou em casa, nossa filha se aproximou
dela e disse: “Está vendo alguma coisa diferente aqui?” Minha esposa olhou



ao redor e fez que não com a cabeça. “Olhe para baixo”, sugeri. E foi então
que aconteceu. No mesmo instante ela também ficou perdidamente
apaixonada. Barry a encarou balançando o rabo, e de pronto minha mulher o
acolheu em seu coração para o resto da vida. E o cão ficou grato, porque sua
odisseia tinha chegado ao fim. Sua dona anterior, uma idosa que sofria de
demência, tivera que se desfazer dele. Barry já havia morado com duas
famílias até encontrar seu lar definitivo, nossa casa. Ele ficou até seus últimos
dias achando que poderia mudar de dono outra vez, mas tirando isso era
muito sociável e estava sempre alegre. Sentia-se grato.

Mas como medir ou, o que é quase tão difícil quanto isso, definir a
gratidão? Alguns donos de animais consideram a gratidão um dever do
animal, uma atitude que se espera pelo cuidado que recebe do ser humano.
Não estimulo esse tipo de gratidão em animais, pois, para mim, isso não
passa de uma forma de submissão carregada de subserviência. Em geral, a
gratidão é vista como um sentimento positivo que nasce de uma experiência
agradável. Para sentir gratidão, é preciso reconhecer que alguém (ou a vida)
fez algo de bom por você.

O político e filósofo romano Cícero considerava a gratidão a maior das
virtudes do ser humano e afirmou que os cães são capazes de senti-la. Mas é
aí que a situação complica: como saber se um animal reconhece quem ou o
que lhe proporcionou uma experiência feliz? Ao contrário da alegria
(sentimento fácil de perceber num cão), para sentir gratidão o cão teria que
refletir sobre o que causou sua felicidade.

Seja como for, é simples responder a essa pergunta. Pense no exemplo da
comida: o cão está feliz com a refeição e sabe quem encheu sua tigela. Na
verdade, muitas vezes pede ao dono que a encha. Mas será que ele está sendo
grato mesmo? Ou é só a forma dele de ser pidão? Para afirmar que ele se
sente grato, não precisaríamos notar nele uma certa atitude perante a vida,
uma capacidade de se alegrar com as pequenas coisas sem estar sempre
querendo mais?

Vista sob esse prisma, a gratidão é a união da felicidade com a satisfação
causada por circunstâncias alheias a nós. Infelizmente, ainda não podemos



comprovar que os animais sentem gratidão, apenas especular sobre a atitude
do animal em relação à vida. E, pelo menos no caso de Barry, minha família e
eu temos certeza de que ele estava feliz e satisfeito por ter encontrado um lar
definitivo, mesmo que não haja provas científicas disso.



7. Mentiras e trapaças

Os animais sabem mentir? Pensando no conceito de forma ampla, muitos
sabem. Os sirfídeos (também conhecidos como moscas-das-flores) têm listras
amarelas e pretas parecidas com as das vespas e “mentem” para os inimigos,
fingindo que são perigosos. Porém, não devem ter consciência de sua
estratégia, afinal já nascem com essa aparência, não fazem nada para tê-la. É
o mesmo caso da borboleta da espécie Inachis io (também conhecida como
borboleta-pavão). Com seus grandes “olhos” na parte superior da asa, ela dá a
impressão de ser maior do que realmente é e grande demais para ser atacada.

Mas deixemos essas “mentiras passivas” de lado e vejamos quem são os
verdadeiros mentirosos e trapaceiros do mundo animal. Um deles é o nosso
galo, Fridolin, um imponente exemplar da espécie. Branco como a neve, um
típico exemplar da raça Australorp, Fridolin vive com duas galinhas num
cercado de 150 metros quadrados projetado para impedir a entrada de raposas
e falcões. Duas galinhas são mais que suficientes para nossas provisões de
ovos, mas Fridolin discorda dessa quantidade; não está nada satisfeito com
um harém tão pequeno e, com seu ímpeto sexual, daria conta de algumas
dezenas de amantes. No entanto, ele precisa se adaptar às circunstâncias e
concentrar todo o seu amor em Lotta e Polly.

Acontece que as galinhas não gostam das constantes tentativas de
acasalamento de Fridolin e fogem quando ele se apronta para dar o bote.
Quando consegue pousar sobre Lotta ou Polly, Fridolin abre as asas para se
equilibrar, segura a galinha pelas penas do pescoço e a pressiona contra o
chão. No entusiasmo, às vezes chega a depená-la. Então, pressiona sua cloaca
na da galinha e injeta o esperma. Assim que o ato sexual acaba, após apenas



alguns segundos, a galinha se levanta, sacode o corpo e, pelo menos por um
tempo, pode comer sem ser perturbada. Mas o ímpeto de Fridolin não demora
a voltar, e, como nenhuma galinha se oferece para acasalar, o galo reinicia a
caçada. Muitas vezes, corre atrás das fêmeas até ficar sem fôlego, e quando
isso acontece a paz volta a reinar no galinheiro, mesmo que não por muito
tempo.

Só que com o tempo Fridolin descobriu um jeito mais fácil de conseguir o
que quer. Em geral, ele é um cavalheiro e só se alimenta depois de seu
pequeno harém. Assim que recebe um alimento saboroso, solta um cacarejo
especial para chamar Lotta e Polly. Acontece que, às vezes, não há comida.
Fridolin mente descaradamente. Em vez de minhocas deliciosas ou sementes
especiais, o que espera pelas galinhas é uma nova tentativa de acasalamento,
muitas vezes bem-sucedida, pois Fridolin conta com o elemento surpresa.
Contudo, se ele faz isso com muita frequência (e, como são apenas duas
galinhas, basta que ele minta poucas vezes), Lotta e Polly passam a ser
cautelosas mesmo quando o galo de fato encontra comida. Ninguém acredita
num mentiroso, mesmo quando ele está contando a verdade.

Outras espécies de ave, como as andorinhas, também são capazes de
fingir. Quando uma fêmea que ainda não pôs os ovos se ausenta do ninho, o
macho dispara um chamado de alarme. A fêmea pensa que há uma
emergência e volta o mais rápido possível. O macho produz esse alarme falso
para evitar aventuras extraconjugais da fêmea. Quando ela põe os ovos,
porém, as possíveis puladas de cerca deixam de ser uma preocupação, e os
alarmes falsos desaparecem.22

O chapim, pássaro de cabeça branca e preta comum em várias partes do
mundo, é outro exemplo de ave mentirosa. Ele tem uma linguagem
sofisticada e a usa para alertar sobre a aproximação de predadores. Um desses
predadores é o Accipiter nisus (também conhecido como gavião-da-europa),
pequena ave de rapina semelhante ao falcão que gosta de caçar em jardins e
quintais. A ave mergulha rápido como uma flecha para capturar pardais,
sabiás ou chapins e devorá-los no arbusto mais próximo.

Quando um chapim detecta o perigo, adverte seus semelhantes com um



som agudo fora da frequência auditiva do gavião, dando a eles a chance de se
esconder e ficar em segurança. Quando a ave de rapina já está muito próxima,
o alarme é dado em frequências mais baixas, o que significa que o ataque está
mais iminente. Quando o predador ouve o som mais grave, sabe que seu
ataque surpresa foi descoberto. Em geral, os chapins conseguem escapar.

O problema é que, na hora da comida, o chapim adota a estratégia do
cada um por si, e alguns tiram vantagem desse eficiente sistema de alarme.
Quando veem um alimento especialmente saboroso – ou quando há escassez
de comida –, os mentirosos emitem o mesmo som de alerta de quando veem o
gavião-da-europa. Rapidamente todos os outros chapins se colocam em
segurança – ou quase todos, pois o trapaceiro fica sozinho, não foge e pode
comer quanto quiser com toda a calma.

E quanto às infidelidades conjugais? Esse comportamento, que também é
uma espécie de trapaça, é comum entre os pegas, espécie de corvídeo que tem
relações conjugais duradouras e costuma viver por muitos anos no mesmo
território. Tanto o macho quanto a fêmea defendem o território de forma
agressiva, um comportamento que nitidamente adotam para evitar a
infidelidade do parceiro, já que, quando a fêmea põe os ovos e a parte mais
importante da procriação já foi concluída, o zelo com que defendem o próprio
território diminui de forma considerável. Mas mesmo antes disso muitas
vezes a defesa do território não passa de uma simulação, pelo menos por
parte do macho. Enquanto a fêmea expulsa concorrentes intrusas com
agressividade, o macho é oportunista. Se a fêmea está observando ou é capaz
de ouvir o macho, ele expulsa as aves invasoras do sexo feminino. No
entanto, quando sente que não está sendo observado, ele corteja a fêmea
invasora.23

Alguns animais se valem de outras estratégias que não podem bem ser
classificadas como mentiras. Há relatos de raposas que, ao contrário da
borboleta-pavão, ludibriam outras espécies de propósito. Parte da estratégia
de caça da raposa é se fingir de morta, às vezes até colocando a língua para
fora de modo a ficar mais convincente. Um animal morto em campo aberto
sempre atrai interessados, sobretudo corvos, que se alimentam de carne,



mesmo que ela já não esteja fresca. No caso dessas raposas, a carne está
fresca, e até demais. Quando o corvo tenta se alimentar, acaba se tornando a
refeição.24

A raposa é mestre na arte da dissimulação e da trapaça, mas esse
comportamento está longe de ser intencional, digamos assim. Em geral, a
trapaça ocorre quando animais enganam membros da mesma espécie, dando-
lhes informações falsas e passando-os para trás. O que a raposa faz é apenas
utilizar uma estratégia de caça sofisticada e moralmente irrepreensível, ao
contrário do galo Fridolin ou da pega macho que trai a companheira. Esses,
de fato, enganam indivíduos que não só são da mesma espécie, como também
são próximos.

Apesar de tudo, mesmo que esses casos de trapaça sejam condenáveis do
ponto de vista ético, eu, pelo menos, fico encantado ao perceber como a vida
secreta dos animais pode ser complexa.



8. Pega, ladrão!

Se a mentira é comum no mundo animal, o que se pode dizer dos roubos?
Um bom ponto de partida para descobrir a resposta é pesquisar espécies que
vivam em sociedade, pois, assim como a mentira, a ladroagem é uma
característica que serve de parâmetro moral e só é considerada um
comportamento ruim quando é relevante do ponto de vista social e exerce um
impacto negativo em outros animais da mesma espécie.

No quesito roubo, o esquilo-cinzento americano é ardiloso, mas, antes de
nos aprofundarmos, vamos ver como ele está se saindo na Europa, onde
acabou se tornando uma verdadeira ameaça para o esquilo-vermelho nativo
(cuja pelagem também pode ser castanha ou preta).

Em 1876, um certo Sr. Brocklehurst, de Cheshire, na Inglaterra, libertou
um casal de esquilos-cinzentos que vivia em cativeiro, e, nos anos seguintes,
dezenas de outros amantes dos animais fizeram o mesmo. Como forma de
agradecimento pela liberdade, os esquilos-cinzentos se reproduziram com
tanta persistência que seus parentes europeus quase entraram em extinção. O
esquilo-cinzento é maior e mais robusto que o primo europeu, e se adapta a
qualquer tipo de floresta, seja ela de árvores coníferas ou de frondosas. O
maior perigo para os esquilos europeus, porém, é um passageiro clandestino
que migrou junto com os esquilos-cinzentos: o poxvírus do esquilo. A
espécie americana é imune ao vírus, mas a europeia morre quando infectada.

Em 1948, o esquilo-cinzento também foi libertado no norte da Itália, e
desde então vem avançando pelos Alpes. Não sabemos se um dia ele chegará
ao topo das montanhas e iniciará sua marcha triunfal pelas florestas alemãs,



mas não quero rotulá-lo como uma praga, afinal eles não são culpados de
terem ido parar na Europa.

A verdade, porém, é que a superioridade do esquilo-cinzento sobre o
europeu pode não ter a ver apenas com o vírus, mas também com seu
comportamento, o que nos leva de volta ao tema do capítulo: roubo. Às
vezes, os esquilos obtêm alimentos saqueando as provisões de inverno de
outros esquilos. Em muitos casos, esse comportamento é necessário para a
sobrevivência, como eu mesmo posso atestar, com base nas inúmeras vezes
em que vou até a janela e fico observando esquilos procurarem em vão suas
provisões durante o inverno. O esquilo, incapaz de lembrar onde guardou
suas nozes, passa fome e, como último recurso, pode roubar a provisão de
seus vizinhos. Não sei se os esquilos europeus desenvolveram uma estratégia
contra essa prática, mas os cientistas concluíram que o esquilo-cinzento, sim,
desenvolveu. Uma equipe da Universidade Wilkes, da Filadélfia, descobriu
que, quando achavam que estavam sendo observados, os esquilos-cinzentos
fingiam enterrar nozes em alguns dos buracos que cavavam, claramente para
enganar outros da mesma espécie. Segundo os cientistas, essa é a primeira
evidência de que roedores são capazes de empregar táticas para enganar
outros animais. Quando observados por outros exemplares da mesma espécie,
até 20% dos depósitos que os esquilos cavavam estavam vazios. Como parte
do experimento, os pesquisadores instruíram estudantes a saquear os
depósitos que continham alimentos. Resultado: a partir de então, os esquilos-
cinzentos passaram a usar a estratégia anterior também na presença de
humanos.25

O roubo também é muito comum entre os gaios, pássaros comuns no
continente europeu. A espécie é uma verdadeira fanática por sobrevivência:
no outono, cada ave enterra até 11 mil frutos de carvalho e faia no chão
macio da floresta, embora sobreviva ao inverno com muito menos que isso.
As oleaginosas servem não só como estoque de emergência até o próximo
período de vegetação, como também de alimento para os filhotes na
primavera. Mesmo levando esses fatores em conta, o gaio estoca alimentos
em excesso. E tem uma memória incrível: encontra cada um dos milhares de



depósitos com uma única bicada. Dos frutos não consumidos brotarão
árvores, o que garantirá o suprimento das gerações futuras.

Na floresta que administro, usamos essa paixão do gaio por
armazenamento para semear árvores frondosas nas antigas plantações de
abeto. Funciona assim: colocamos bandejas cheias de sementes sobre estacas.
Os gaios se servem e acabam espalhando sementes num raio de algumas
centenas de metros. Assim, ambos se beneficiam: nós ganhamos preciosas
árvores e o gaio pode aumentar ainda mais sua estocagem de inverno, sem
esforço. Em alguns anos, porém, os carvalhos e as faias não florescem, e a
situação fica difícil para o gaio. Se a população de aves aumenta nos anos de
fartura, quando falta comida ela diminui. Esse impiedoso ciclo natural se
repete desde o início dos tempos. Com isso, a maioria dos gaios tenta
sobreviver na floresta de origem, mas alguns acabam migrando para o sul.

Assim como os esquilos, durante períodos de escassez os gaios observam
onde outros da mesma espécie enterram seus tesouros. Como nenhum deles
conseguirá cuidar de todos os esconderijos que cavou, os indivíduos ardilosos
sobrevivem ao inverno sem dificuldade, à custa do trabalho duro dos outros.

Segundo pesquisadores da Universidade de Cambridge, as aves têm
consciência das próprias trapaças. Para chegar a essa conclusão, montaram
gaiolas com dois tipos diferentes de piso – algumas partes tinham areia;
outras, cascalho. A areia produz pouco ruído ao ser escavada, mas as
pedrinhas de cascalho fazem um barulho alto, e o fato é que os gaios levaram
essa diferença em conta ao cavarem seus depósitos. Quando estavam
sozinhos, cavavam nos dois terrenos; quando outros gaios podiam vê-los e
ouvi-los, também. Agiram da mesma forma em ambos os casos porque, no
primeiro, os concorrentes não saberiam onde estava o alimento e, no
segundo, porque sabiam que qualquer outro gaio que estivesse olhando
saberia os esconderijos de qualquer jeito.

No entanto, quando a concorrência não estava à vista, mas ainda estava
no alcance auditivo, o gaio escolhia enterrar seu alimento na areia, material
menos ruidoso, pois isso reduzia drasticamente a chance de possíveis ladrões
saberem onde a comida estava. Os ladrões, por sua vez, também se



comportavam de forma mais silenciosa: normalmente se comunicavam de
maneira ruidosa quando viam outro da espécie, mas, enquanto observavam a
comida ser escondida, faziam bem menos barulho que o normal, claramente
para evitar que a outra ave notasse sua presença.26

Esse experimento comprovou dois fatos: primeiro, o pássaro que estava
escondendo a comida era capaz de praticar a alteridade, ou seja, se pôr no
lugar do que estava observando e levar em conta o que o outro via. Segundo,
o futuro ladrão estava claramente planejando seu estratagema, pois evitava
fazer barulho para aumentar a chance de, mais tarde, saquear o depósito de
alimentos.

Como é de se imaginar, o roubo como subtração deliberada da
propriedade alheia não existe apenas entre exemplares da mesma espécie.
Durante o inverno, é possível encontrar vestígios do que de alguma forma
pode ser considerado roubo interespecífico em várias florestas de árvores
frondosas. Às vezes, há buracos de mais de meio metro de profundidade no
solo, as bordas rodeadas por terra revirada. O culpado é o javali, que faz isso
nos chamados “anos de engorda”, em que há ampla frutificação das faias e
dos carvalhos. No passado, esses anos eram verdadeiras dádivas para a
população camponesa, que podia levar seus porcos domésticos até a floresta e
deixá-los comer até se fartarem, para então abatê-los no inverno. Hoje em
dia, porém, é proibido levar os animais para pastarem na floresta, pelo menos
na Europa Central.

Assim como o porco doméstico, nesses anos o javali engorda a ponto de
adquirir uma boa camada de gordura. Mas quando o presente inesperado
acaba e não há mais fartura de frutos de faia e carvalho, ele parte em busca da
sobremesa, que está escondida nas partes mais profundas do solo. É onde os
camundongos enterraram suas provisões para o inverno. Mesmo em caso de
fortes geadas, o solo não congela mais que alguns centímetros abaixo da
camada de folhas, que serve de isolante térmico; portanto, na toca do
camundongo sempre faz pelo menos 5 oC. Graças à ausência de vento e às
camadas de musgo e folhagem fofa no solo, o camundongo sobrevive na toca
sem dificuldades, pelo menos enquanto nenhum javali se aproxima.



O javali tem um olfato muito apurado e fareja a toca do pequeno roedor a
metros de distância. Ele sabe que o camundongo armazena frutos de faias e
de outras árvores em um só lugar. O que para o camundongo é um estoque
gigantesco que dura meses não passa de um lanchinho para o javali, mas,
como os camundongos costumam viver em grandes colônias, se o javali
come vários desses lanchinhos acaba obtendo as calorias necessárias para
sobreviver a um dia frio de inverno. Por isso, ele escava os túneis e vai
esvaziando todas as reservas que encontra com apenas algumas abocanhadas.

Para o camundongo, só resta fugir e encarar um destino incerto, pois no
inverno é muito difícil encontrar fontes de alimento. Caso não consiga
escapar do javali, acabará se tornando a própria refeição, pois os javalis
também comem carne. Se serve de consolo, o camundongo devorado ao
menos será poupado de uma morte lenta por fome.

O que pensar desse comportamento do ponto de vista ético? A pilhagem
não é bem um roubo, afinal o javali não está enganando um exemplar de sua
espécie. Ele tem plena consciência de que está saqueando os suprimentos de
camundongos, mas considera que essa é a uma forma normal de obter
alimentos, mesmo que o camundongo enxergue a situação de um ângulo bem
diferente.



9. Coragem

Se os animais funcionassem apenas de acordo com uma programação
genética fixa, todos os exemplares de uma espécie reagiriam da mesma
maneira à mesma situação. Um hormônio seria liberado e provocaria o
comportamento instintivo correspondente. Mas não é assim que funciona, o
que é fácil de perceber observando os animais domésticos. Existem cães
corajosos e cães medrosos, gatos ariscos e gatos dóceis, cavalos chucros e
cavalos mansos. O caráter de cada animal se desenvolve a partir de sua
predisposição genética individual, mas também, em grande parte, por
influência do ambiente, ou suas experiências de vida.

Nosso cão Barry, por exemplo, era muito desconfiado. Antes de nós,
tivera outros donos. Passou o resto da vida com medo de ser abandonado
outra vez e ficava muito nervoso quando o levávamos para visitar nossos
amigos. Como um cão sabe se voltará a ser abandonado? Ele demonstrava o
nervosismo ficando agitado e ofegante, até que, por fim, desistimos e
passamos a deixá-lo sozinho em casa por algumas horas. Quando
voltávamos, Barry estava sempre nitidamente relaxado. Mais tarde ele
envelheceu e perdeu a audição, por isso passou a não perceber mais a nossa
chegada e continuava cochilando; só acordava quando sentia o impacto dos
pés no assoalho. Barry foi um exemplo de animal medroso, mas também
queremos analisar a característica oposta, e para isso vamos entrar na floresta.

Certa vez vi um filhote de cervo especialmente corajoso que havia
ultrapassado uma cerca na floresta junto com a mãe. Eu costumava construir
cercas ao redor de monoculturas de píceas derrubadas por tempestades. Para a
floresta se regenerar da maneira mais natural possível, os silvicultores



plantavam árvores frondosas dentro dessa área. As cercas de arame tinham 2
metros de altura e protegiam as faias e os carvalhos jovens de herbívoros
famintos. Um dia, porém, uma tempestade derrubou uma pícea que caiu
sobre uma cerca. Alguns cervos atravessaram a abertura para se alimentar,
entre eles a fêmea com o filhote. Ali eles não seriam incomodados por seres
humanos e poderiam comer os deliciosos brotos de frondosas. Eu, porém,
enxerguei a situação de maneira bem diferente. A cerca tinha custado caro e
não servia para mais nada, e nosso objetivo de ter florestas de carvalhos e
faias praticamente naturais estava indo por água abaixo.

Entrei no cercado com Maxi, minha cadela na época, para expulsar os
visitantes indesejados e abri uma segunda fenda num canto da cerca, por onde
esperava que os animais escapariam, pois os cervos só poderiam fugir de
Maxi por ela. A cadela obedecia aos meus comandos a 100 metros de
distância, correndo como uma flecha de um lado para outro e expulsando os
intrusos escondidos nas moitas. Em dado momento, um dos cervos passou
correndo a meu lado e saiu da área cercada, mas, quando se afastou uns 20
metros, parou, colou a barriga no chão, passou por uma abertura minúscula
por baixo do cercado e voltou para dentro. O comportamento do filhote
estava colocando em apuros tanto ele próprio quanto a mãe. A mãe começou
a tentar expulsar o filhote depressa enquanto Maxi tentava enxotá-la pela
abertura que eu tinha feito no arame.

Foi então que, de repente, o filhote se cansou: deu meia-volta e partiu
com tudo na direção de Maxi, que costumava ser muito corajosa. Ela não
tinha medo de quase nada, mas um cervo correndo para atacá-la era algo
inédito. Perplexa, Maxi parou, mas, como o filhote continuou avançando em
sua direção, ela fugiu em disparada. Para mim o dia acabou ali – deixei os
cervos ficarem no terreno recém-plantado. Eles haviam perdido o respeito por
Maxi. Tudo o que me restou fazer foi balançar a cabeça e dar uma risada; eu
nunca tinha visto um filhote de cervo tão corajoso, sobrepondo-se inclusive à
mãe, que era quem deveria ter intervindo para defender a cria.

Mas, afinal, o que é coragem? Este é outro daqueles termos com inúmeras
definições vagas, mas nesse caso ao menos um conceito parece claro: ter



coragem é agir mesmo quando se percebe uma situação de perigo. Ao
contrário da bravata, a coragem é considerada uma qualidade positiva e,
nesse sentido, o filhote sem dúvida se comportou muito bem.

Outra espécie corajosa é o tordo, que faz ninhos nos velhos pinheiros
perto da nossa cabana florestal. Quando surge uma gralha-preta, seu arqui-
inimigo, os tordos não ficam parados observando seus filhotes serem
devorados. Assim que o inimigo começa a avançar na direção da colônia, os
tordos armam um ataque aéreo: eles se unem, voam ao redor do intruso
(muito maior que eles) e começam a atacá-lo sem parar. Em tese a gralha-
preta não teria dificuldade para desbaratar o bando ou até ferir alguns de seus
membros com gravidade, mas o ataque preventivo dos tordos é executado
com determinação e, muitas vezes, em grupos grandes, o que obriga a gralha-
preta a se esquivar e, sem mais nem menos, se afastar do ninho (que é o plano
dos tordos). E os ataques parecem ser bem irritantes, porque depois de alguns
minutos em geral a gralha bate em retirada.

Afinal, os tordos são corajosos ou estão apenas executando uma
programação genética ativada pela presença do inimigo? É a soma dos dois
fatores, e assim será em qualquer situação semelhante, o que deve acontecer
até com o ser humano. Nem todos os tordos reagem de maneira tão destemida
e, acima de tudo, obstinada. Cada indivíduo ataca a gralha-preta a partir de
uma distância e com uma intensidade específica; enquanto os medrosos
fazem ataques titubeantes, os mais bravos e corajosos afastam a gralha por
centenas de metros.

Então será que os menos corajosos estão necessariamente em
desvantagem? Niels Dingemanse e sua equipe do Instituto Max Planck de
Ornitologia acreditam que não. O grupo investigou esse traço de caráter entre
os chapins e descobriu que os indivíduos medrosos se dão melhor com os
outros de sua espécie. Eles evitam disputas e bandos muito grandes e
preferem viver em pequenos grupos de indivíduos com características
semelhantes. Os medrosos são mais lentos e calmos e demoram mais para
agir, mas com isso descobrem coisas que seus colegas agitados e audaciosos
muitas vezes não percebem, como as sementes que sobraram do verão



anterior.27 Há vantagens e desvantagens tanto em ser corajoso quanto em ser
medroso, por isso ambos os traços de caráter sobrevivem até hoje.



10. Oito ou oitenta

Muitas pessoas se interessam pelos sentimentos dos animais, mas em geral
esse interesse não abrange todas as espécies, sobretudo as que consideramos
perigosas ou repugnantes. Muitos me perguntam: “Afinal, pra que serve o
carrapato?” Até hoje essa pergunta me espanta, pois acredito que todos os
animais têm tarefas igualmente importantes no ecossistema; todas as criaturas
merecem respeito.

Mas vamos por partes. Primeiro, vejamos outros exemplos de insetos,
como as vespas. No fim do verão do hemisfério Norte, elas são inoportunas, e
quando eu era novo tive uma experiência ruim com elas. Certo dia, estava
andando de bicicleta quando uma vespa pousou na minha boca. Consegui
fechá-la antes de ela entrar, mas ela acabou me ferroando várias vezes. O
lábio inferior ficou tão inchado que parecia prestes a explodir. Para piorar,
nessa idade as crianças morrem de vergonha dessas feridas. Desde então não
gosto muito de vespas, e muitos outros pensam como eu, portanto não é
estranho que haja tantos repelentes no mercado. Não somos muito fãs de
insetos que picam ou dão ferroadas, por isso não sentimos o menor remorso
ao matá-los.

Agora veja o caso de uma amiga. Ela plantava repolho numa horta em seu
quintal. Certo dia, viu que as folhas estavam cobertas por lagartas Pieris
brassicae, que se transforma na borboleta-branca-da-couve. Elas também são
consideradas uma praga, pois destroem as folhas do repolho, perfurando toda
a superfície. Aconselhamos nossa amiga a comprar óleo de neem, um spray
repelente ecologicamente correto que começamos a usar na floresta e é
permitido na agricultura orgânica. Com ele, conseguimos que nossos



repolhos durassem intactos até a colheita. O problema é que não estamos
mais usando o óleo, e é aí que as vespas entram em ação. Elas atacam as
lagartas, estraçalham o inseto e transportam a presa até o ninho para
alimentar seus filhotes. Como num passe de mágica, as lagartas desaparecem.
Ou seja: no verão, a praga das vespas evita que nossos canteiros sejam
atacados pelas lagartas. Isso significa que as vespas são benéficas?

Rotulamos a maioria dos animais que vivem nos nossos jardins. Chapins:
úteis (comem lagartas); porcos-espinhos: úteis (comem lesmas); lesmas:
pestes (comem plantas); pulgões: pestes (sugam os nutrientes das plantas). É
ótimo saber que cada praga é controlada por um animal útil; o problema é
que, ao classificar os animais dessa maneira, estamos pressupondo duas
coisas: primeiro, que um ser superior projetou e implementou um sistema
justo e equilibrado. Segundo, que esse ser projetou o mundo única e
exclusivamente de acordo com as necessidades humanas. Com base nessa
visão, faz sentido perguntar para que serve um carrapato. Não pretendo fazer
críticas a esse ponto de vista, afinal ele é difundido até por algumas
associações de conservação da natureza que inclusive constroem ninhos
artificiais para proteger as criaturas consideradas úteis. Mas será que
podemos categorizar a natureza dessa forma? Caso sim, onde nos
encaixamos?

Acredito que as vidas incrivelmente intensas de milhões de espécies se
adaptaram umas às outras só porque espécies muito egoístas exploram todos
os recursos de forma predatória, desestabilizando o ecossistema e alterando
de forma definitiva tanto o próprio ecossistema quanto seus habitantes. Um
desses eventos ocorreu há cerca de 2,5 bilhões de anos. Na época, havia
muitos seres anaeróbicos – isto é, que não precisam de oxigênio para
sobreviver. Na verdade, para os seres vivos da época o oxigênio era um
veneno.

Certo dia, porém, as cianobactérias começaram a se reproduzir numa
velocidade assustadora, alimentando-se através da fotossíntese e, ao fazer
isso, liberando um resíduo no ar: o oxigênio. De início, o gás foi absorvido
por rochas, e as que continham ferro oxidavam. Esse processo continuou até



que, em determinado momento, havia tanto oxigênio na atmosfera que um
limite fatal foi ultrapassado. Muitas espécies morreram, e as que
sobreviveram aprenderam a conviver com esse gás. Em última análise, somos
descendentes dos seres que se adaptaram.

Basicamente, essas pequenas adaptações ocorrem todos os dias. O que
entendemos como um equilíbrio entre as presas e os predadores é, na
verdade, uma batalha árdua em que há muitos perdedores. Quando um lince
vaga por seu gigantesco território, é porque quer comer um cervo. Mas, como
o felino não é bom velocista, precisa apostar no efeito surpresa para abater
herbívoros distraídos e imprudentes que não notaram sua presença. O lince
consegue capturar até um cervo por semana, mas só até os outros cervos da
região descobrirem sua presença. Quando isso acontece, o simples estalo de
um graveto causa pânico na floresta, e até os animais domésticos ficam em
estado de alerta.

Um amigo me contou que seu gato é o primeiro a alertá-lo sobre a
presença de um lince nas redondezas. O gato evita passar da porta, mas meu
amigo não sabe dizer o que exatamente deixa o animal em estado de atenção.
Talvez o comportamento das possíveis presas crie uma atmosfera de
desconfiança na floresta. Quando isso acontece, o lince obtém menos
alimentos e se vê forçado a deixar a área. Só quando já está a muitos
quilômetros de distância, numa nova região com presas desavisadas, é que ele
volta a caçar despreocupado.

Quando muitos linces habitam a mesma área, em algum momento não há
mais presas desprevenidas na região. E, quando o inverno é muito rigoroso, o
corpo do lince passa a consumir mais energia. Muitos morrem de fome,
sobretudo os mais jovens e menos experientes. Assim, é possível dizer que a
população se autorregula, mas, em última análise, isso significa que os
animais morrem de forma bastante cruel.

Portanto, a natureza não é um gaveteiro de espécies boas ou más, como já
vimos no caso do esquilo, porém temos muito mais facilidade em lidar ou
simpatizar com esquilos do que com carrapatos. E, por incrível que pareça,
essas criaturinhas repulsivas também têm sensações. O simples fato de o



carrapato ter fome é prova empírica disso, pois ele só se alimenta de sangue
de mamífero quando o estômago ronca. Disso se conclui que a sensação de
estômago vazio deve ser desagradável até para o carrapato, sobretudo quando
ele fica sem comer por quase um ano, tempo máximo que aguenta sem se
alimentar.

Quando um animal de grande porte se aproxima, o carrapato sente a
reverberação no solo, o cheiro do suor e outros odores. Então, logo estica as
patas dianteiras e, com um pouco de sorte, se agarra nas pernas, nas patas ou
no corpo do ser que está passando por perto. Em seguida, encontra um ponto
confortável e morno onde a pele do animal não seja muito grossa e introduz
sua tromba para sugar o sangue. Quando se alimenta, o carrapato pode
multiplicar em várias vezes seu peso, ficando tão inchado que mais parece
uma ervilha. Até alcançar a idade adulta, ele precisa sofrer três mudas, e antes
de cada uma precisa se abastecer em uma nova vítima, motivo pelo qual seu
ciclo de maturação pode demorar até dois anos.

Quando o macho e a fêmea (que é maior que o macho) se empanturram a
ponto de explodir, chega o momento do gran finale. O macho precisa
acasalar. Precisa não, ele quer. Assim como o ser humano, ele é movido pelo
desejo e busca a qualquer custo uma parceira para consumar o ato. Depois
disso, felizmente não há mais paralelo com o ser humano, pois eles morrem.
A fêmea vive tempo suficiente para pôr 2 mil ovos. Então, também morre.

Para o carrapato, a felicidade suprema – ou, como ainda não podemos
provar a felicidade, o apogeu da vida – consiste em gerar uma prole de
milhares de filhotes e depois morrer exaustíssimo. Se fosse um mamífero
diríamos que é um ser abnegado, mas, como se trata de um carrapato,
infelizmente sentimos apenas nojo.



11. Abelhas quentes, cervos frios

Nas aulas de biologia do ensino médio, aprendemos que o mundo animal
está dividido entre os seres de sangue quente (homeotérmicos) e os de sangue
frio (heterotérmicos). Novamente nos deparamos com categorizações, mas
você verá que nesse caso há animais que não se encaixam bem em nenhuma
das alternativas.

Antes de tudo, porém, vamos analisar as categorias científicas. Os
animais homeotérmicos regulam a própria temperatura e a mantêm constante.
O ser humano é um bom exemplo de animal homeotérmico. Quando
sentimos frio, trememos para produzir o calor de que o corpo necessita;
quando fica muito quente, suamos e dissipamos o calor conforme ele
evapora. Já os animais heterotérmicos dependem da temperatura externa.
Quando esfria demais, eles evitam fazer qualquer esforço físico. É por isso
que, todo inverno, quando mexo na lenha da lareira encontro moscas que
estão sem energia para sequer voar. Quando a temperatura cai abaixo de zero,
elas só conseguem rastejar em câmera lenta para o meio da madeira.
Indefesas, só lhes resta torcer para não serem encontradas por nenhum
pássaro. É assim para todos os insetos, menos as abelhas.

Antigamente eu não gostava de abelhas. É difícil estabelecer uma boa
relação com insetos; quando eles picam ou ferroam, a antipatia é quase
automática. Além disso, quase nunca consumo mel. Essas características não
são nada promissoras para um apicultor, mas foi isso que acabei me tornando.
Passei a criar abelhas por causa das nossas maçãs. Na primavera, quase não
apareciam abelhas em nosso pomar. Para mudar isso, adquiri duas colmeias
em 2011. Desde então, a polinização deixou de ser um problema e temos



bastante mel. No entanto, acima de tudo aprendi que as abelhas têm algumas
características diferentes dos outros insetos. Por exemplo, em alguns aspectos
elas são semelhantes aos animais homeotérmicos, e essa é a principal razão
pela qual se empenham tanto em coletar o néctar das plantas.

O néctar processado pela abelha, transformado em mel e armazenado em
favos, funciona como combustível para o inverno. As abelhas gostam de um
calor aconchegante. Para elas, a temperatura ideal fica entre 33oC e 36oC,
somente um pouco abaixo da temperatura corporal dos mamíferos.

No verão, alcançar essa temperatura não é um problema. Pelo contrário: o
trabalho incessante de até 50 mil abelhas gera bastante calor, que inclusive
precisa ser dissipado para evitar um superaquecimento na colmeia. E essa é
uma tarefa complicada. As operárias transportam água da fonte mais próxima
e a deixam evaporar no interior da colmeia. A circulação do ar é realizada por
milhares de batidas de asas, por isso sempre há uma corrente de ar refrescante
entre os favos. O esforço colaborativo só não funciona quando há uma grande
perturbação na colmeia. Por exemplo, se ela sofre um ataque externo ou é
manuseada de forma inadequada ao ser transportada, as abelhas se agitam e
superaquecem a ponto de derreterem os favos e morrerem de calor.

Em geral, a termorregulação funciona perfeitamente. Pelo menos no caso
das minhas colmeias, durante a maior parte do ano faz frio, e a produção de
calor é uma tarefa que está sempre em primeiro plano. A vibração dos
músculos da abelha provoca a queima de calorias, e o inseto ingere a energia
necessária na forma de mel, que, em última análise, nada mais é do que uma
solução de açúcar altamente concentrada e espessa, misturada com vitaminas
e enzimas. Todo mês, sobretudo no inverno, minhas colmeias consomem em
média cerca de três quilos de mel cada uma. O mel tem a mesma função da
camada de gordura que o urso acumula para hibernar no inverno, e, assim
como o urso acorda da hibernação muito mais magro do que quando tinha ido
dormir no outono, a colmeia sofre um encolhimento drástico. Quando esfria
demais, os insetos se amontoam, formando uma esfera. No centro é mais
quente e, portanto, mais seguro – e, claro, é aí que a rainha se instala. Mas e
quanto às abelhas que formam a superfície da esfera? Se a temperatura cai



abaixo dos 10oC, elas congelam em questão de horas. Para evitar isso, de
tempos em tempos são substituídas por abelhas que estavam no centro para
enfim poderem se aquecer na parte interna da aglomeração.

Assim, as abelhas provam que nem todos os insetos são heterotérmicos.
E, como você já deve imaginar, nem todos os mamíferos são homeotérmicos.
Em geral as pessoas pensam que a capacidade de manter a temperatura
corporal constante é uma prerrogativa dos mamíferos (e pássaros), mas o
pequeno porco-espinho mostra que não existe regra sem exceção. Embora
tenham tamanhos parecidos, no inverno, enquanto o esquilo pode saltar de
galho em galho e até ter contato com a neve, o porco-espinho hiberna. Seus
espinhos não são isolantes térmicos tão eficazes quanto a pelagem espessa do
esquilo, por isso o porco-espinho consome muita energia quando a
temperatura cai. Além disso, seus alimentos favoritos, os besouros e as
lesmas, já se recolheram para sobreviver ao inverno e não se encontram mais
no solo.

Numa situação como essa, o que poderia ser mais natural do que fazer
uma pausa também? Assim, o porco-espinho se encolhe confortavelmente
num ninho fofo e aconchegante, em geral debaixo de uma pilha de folhas ou
gravetos, e cai num sono profundo que dura meses. Ao contrário de muitos
outros mamíferos, ele não mantém a temperatura corporal de 35oC; apenas
interrompe o consumo de energia. Com isso, a temperatura corporal cai até se
igualar à temperatura ambiente, que às vezes chega a 5oC. A frequência
cardíaca diminui de até 200 para apenas 9 batidas por minuto, e sua
frequência respiratória cai de 50 para 4 vezes por minuto. Como resultado, o
porco-espinho praticamente deixa de consumir energia e chega à primavera
seguinte usando apenas suas reservas corporais.

O frio em si não incomoda o porco-espinho, muito pelo contrário. Sua
estratégia funciona muito bem quando o tempo está congelante. O problema é
quando a temperatura passa dos 6 oC no inverno. Nesse caso, o porco-espinho
começa a acordar lentamente, e o sono profundo se transforma num estado
semiletárgico, no qual o animal consome muito mais energia, porém ainda
não está acordado o bastante para se mexer. Se a temperatura continua assim



por mais tempo, inúmeros porcos-espinhos acabam morrendo de fome. Só
quando a temperatura alcança pelo menos 12oC é que o animalzinho
consegue se movimentar e comer algo, e isso caso encontre alimento, pois
suas presas ainda estão escondidas para sobreviver ao inverno. Alguns dos
porcos-espinhos que acordam antes do tempo têm sorte: são encontrados e
alimentados em centros de resgate e tratamento específicos para esses
animais.

E o que sonha um porco-espinho quando hiberna? Na fase de sono
profundo, as taxas de metabolismo são extremamente baixas, e ele quase não
tem sonhos. Isso porque, ao sonhar, o cérebro fica bastante ativo e consome
muita energia. Portanto, na hibernação o baixo metabolismo impede que ele
sonhe. Mas o que acontece quando a temperatura ultrapassa os 6oC? Caso o
porco-espinho consiga sonhar (afinal, há um aumento no consumo de
energia), talvez tenha pesadelos dos quais não consiga acordar. Seja lá o que
esteja se passando em sua cabeça, porém, esse estado de semirrepouso
representa perigo de vida, e talvez o animal, ainda letárgico, perceba isso
enquanto luta em vão para acordar de vez. Infelizmente, as mudanças
climáticas globais aumentarão a chance de haver períodos de calor durante o
inverno.

A situação do esquilo é um pouco melhor, pelo menos com relação aos
sonhos. Ele não hiberna, apenas dorme direto por dois ou três dias de cada
vez, então acorda com fome. Embora os batimentos cardíacos diminuam
durante essas pausas, reduzindo o consumo de calorias, sua temperatura
permanece alta. Isso significa que ele precisa consumir com regularidade
alimentos ricos em energia, como os frutos do carvalho e das faias. Caso não
os encontre, morre de fome.

Já a estratégia do veado-vermelho é muito mais parecida com a do porco-
espinho. Ele, por incrível que pareça, também consegue baixar a temperatura
corporal das partes periféricas do corpo. Faz isso várias vezes ao longo do
dia, de modo que sua hibernação no inverno dura apenas algumas horas. Seja
como for, mesmo com tão pouco tempo de descanso ele é capaz de reduzir o
consumo de sua valiosa gordura corporal. Sob baixas temperaturas externas,



o metabolismo do veado-vermelho fica até 60% mais lento do que no
verão.28

E é então que surge outro problema: para digerir alimentos o veado-
vermelho precisa estar com o metabolismo em pleno funcionamento, e para
ele não existe a opção de passar o inverno sem comer. Quando come no
inverno, muitas vezes extrai do alimento menos energia do que é usada para
fazer a digestão. Dessa forma, surge um paradoxo: quando os caçadores
alimentam os veados-vermelhos, podem estar provocando a morte em massa
da espécie. Foi o que aconteceu na minha cidade natal, Ahrweiler. Em 2013
houve um protesto de caçadores indignados porque queriam continuar
alimentando os veados-vermelhos da região mesmo com a proibição oficial.
Quase 100 animais morreram de fome, e é provável que muitos tivessem
sobrevivido se não houvessem feito um grande esforço físico para ingerir o
feno e as beterrabas que recebiam. É por isso, portanto, que no inverno o
veado-vermelho sobrevive em grande parte por causa da gordura corporal
que acumulou no outono anterior.

Em certo momento me questionei se o veado-vermelho passa fome o
inverno inteiro, e essa ideia me deixou incomodado. Ficar na neve com o
estômago roncando e as extremidades do corpo quase congeladas é muito
desconfortável, pelo menos para humanos. Atualmente, porém, está
comprovado que os animais conseguem simplesmente “desligar” a sensação
de fome – afinal, a fome é um sinal do subconsciente para indicar que é hora
de comer, e essa sensação só deveria ser acionada quando o ato de comer
fosse benéfico. Veja o exemplo do porco-espinho: mesmo com fome, ele
rejeita alimentos fedorentos ou podres. Seu subconsciente desliga a fome por
um tempo e a substitui por uma repulsa incondicional ao alimento estragado.
Não sabemos, por exemplo, se eles não comem brotos e gramíneas secas por
repulsa ou por já estarem saciados. Seja como for, fato é que os animais não
sentem fome no inverno, mesmo em jejum, porque, no fim das contas, ao
deixarem de se alimentar, o organismo demanda menos das reservas de
energia.

O mecanismo de diminuir o metabolismo e baixar a temperatura corporal



não funciona igualmente bem para todos os veados-vermelhos. A maior parte
do sucesso dessa estratégia depende do comportamento do animal e, acima de
tudo, de sua posição na manada. O inverno é bastante perigoso para os
veados-vermelhos de personalidade forte. Como lideram a manada, precisam
estar sempre em alerta, por isso mantêm a frequência cardíaca e o consumo
de energia altos. Embora tenham preferência na hora da alimentação, não é
suficiente. Com a escassez de grama seca e cascas de árvores, o líder não
consome calorias suficientes, de modo que precisa utilizar muito mais de suas
reservas de gordura que os animais em posição inferior na manada, que
passam as noites frias cochilando tranquilos. Embora comam menos que o
líder, consomem bem menos energia e chegam ao fim do inverno com mais
reservas. Segundo silvicultores de Viena que observaram veados-vermelhos
em reservas naturais cercadas, o líder da manada tem menos chances de
sobrevivência, mesmo sendo sempre o primeiro a se servir. Para os cientistas,
no futuro será mais importante levar em conta a história de vida e a
personalidade de cada exemplar de uma espécie do que as médias da espécie
como um todo. Afinal, a evolução funciona a partir dos desvios de norma.29

Homeotérmicos e heterotérmicos são, portanto, categorias fluidas que têm
pontos de interseção. E o que acontece quando você tem a sensação de que
está prestes a congelar? O frio sinaliza ao corpo que a temperatura está
criticamente baixa e que é preciso tomar medidas para evitar isso. Nos seres
humanos, se a temperatura corporal cai abaixo de 34oC a situação fica muito
perigosa. Antes disso, começamos a tremer e procuramos lugares aquecidos.
É o mesmo que acontece com os cavalos: nos dias frios e de vento do
inverno, nossa velha égua, Zipy, começa a tremer e vai buscar proteção no
abrigo da pastagem. Como tem menos gordura e massa muscular que a
companheira dela, seu corpo tem menos isolamento térmico, apesar da
pelagem de inverno, que às vezes não é suficiente. Quando o frio fica muito
intenso, nós a cobrimos com um cobertor quente até ela parar de tremer e se
sentir melhor. Fica claro que o frio é tão desagradável para Zipy quanto o é
para nós.

No caso dos insetos, a temperatura corporal oscila junto com a



temperatura ambiente, e eles não têm um mecanismo para manter a
temperatura. No outono, para não congelarem, escondem-se debaixo do solo
ou sob cascas de árvore e em caules. As células armazenam substâncias como
a glicerina, que impede a formação de cristais de gelo grandes e pontiagudos,
para evitar que o gelo que se forma dentro delas as faça estourar. Como será
essa sensação? Essas espécies não sentem frio algum? Quando vejo rãs e
sapos entrando em lagoas geladas no fim do outono para cair num sono
profundo, só consigo imaginar que não sintam. O único motivo pelo qual o
ser humano tem tanta dificuldade para entrar em água fria é porque ela
dissipa o calor do corpo muito melhor do que o ar. Mas se a temperatura do
corpo fosse igual à da lagoa, mergulhar nela não seria tão ruim. Portanto, é
bem provável que sapos e rãs não sintam frio algum dentro d’água.

Mas se insetos, lagartos e cobras não sabem como é sentir um frio
incômodo, isso significa que também não sabem como é sentir um calor
agradável? Não acredito nessa hipótese, afinal na primavera essas criaturas
vão atrás de sol. Quanto mais seus pequenos corpos se aquecerem, mais
rápido conseguirão se mover. Portanto, eles enxergam o calor como algo
positivo, o que pode custar caro para algumas espécies, como por exemplo a
cobra-de-vidro (uma espécie de lagarto sem pernas). Isso porque o sol aquece
as estradas de forma bem rápida. O asfalto armazena o calor e o irradia à
noite, portanto esse é um bom local para os animais se abastecerem de calor –
a menos que sejam atropelados por um carro, o que infelizmente acontece
com frequência. Deixando os dramas de lado, fica claro que até os animais
heterotérmicos devem sentir oscilações de temperatura, embora
provavelmente com uma resistência diferente da nossa.



12. Inteligência coletiva

Insetos que vivem em sociedade acreditam na divisão do trabalho. Logo no
início das pesquisas, os cientistas cunharam o termo “superorganismo” para
descrever um coletivo em que cada indivíduo é parte de um todo. Na floresta
onde moro, um bom exemplo desse tipo de animal é a Formica rufa, que
constrói formigueiros gigantescos – o maior que já encontrei tinha 5 metros
de diâmetro. No interior, geralmente há várias rainhas pondo ovos e, assim,
garantindo a sobrevivência da colônia. Elas são auxiliadas por até um milhão
de operárias, todas fêmeas. A casta social mais baixa é a dos machos alados,
que voam para copular com as rainhas e depois morrem. As operárias vivem
um tempo excepcionalmente longo para insetos, até seis anos, mas as rainhas
ofuscam esse feito impressionante, pois vivem até 25 anos. O formigueiro
precisa de sol para poder funcionar, e por isso estão localizados nas partes
iluminadas e bem ventiladas das florestas coníferas.

Graças à proliferação de abetos e pinheiros na Europa Central, essa
espécie de formiga conseguiu se alastrar para muito além de seu habitat
natural. Ela é protegida por lei não por risco de extinção, mas por atuar como
uma “polícia da floresta”. Supostamente, mesmo não sendo proposital, as
formigas ajudam os guardas-florestais a se livrar de pragas indesejadas, como
os besouros escolitídeos ou as lagartas de borboletas. Acontece, porém, que
além das pestes elas devoram espécies de plantas raras e protegidas. A
formiga não entende nosso conceito de organismos que são “úteis” ou
“pestes”, mas isso não torna suas colônias menos fascinantes.

A abelha tem uma vida semelhante à da sua parente formiga e já foi alvo
de pesquisas minuciosas. Ela também nasce numa sociedade que conta com



uma rigorosa divisão do trabalho. A rainha se desenvolve a partir de uma
larva normal fertilizada, mas, enquanto as futuras operárias são alimentadas
com uma mistura de néctar e pólen, as larvas que se transformarão em
abelha-rainha recebem um elixir especial: a geleia real, produzida nas
glândulas hipofaríngeas das operárias. Enquanto as larvas normais se
transformam em abelhas-operárias em 21 dias, a dieta acelerada de geleia real
produz uma abelha-rainha em apenas 16 dias. A rainha voa apenas uma vez
na vida; é o voo nupcial, em que ela acasala com os zangões. Ao voltar para a
colmeia, ela põe até 2 mil ovos por dia, pelo resto de sua vida (que dura de
quatro a cinco anos), fazendo apenas pausas curtas no inverno.

As operárias, por sua vez, passam todos os momentos de sua curta vida
trabalhando duro. Nos primeiros dias após saírem do casulo, recebem a tarefa
de cuidar da alimentação das larvas. Após 10 dias, também passam a cuidar
do armazenamento do néctar e da conversão dele em mel. Somente após
quase três semanas é que elas têm autorização para voar pelos campos para
coletar mel, por um período de outras três semanas. Ao fim desse tempo,
estão exauridas e morrem. Somente as abelhas de inverno vivem um pouco
mais, pois se aglomeram em volta da rainha para protegê-la das baixas
temperaturas até a primavera seguinte. Os zangões, por sua vez, têm uma
única tarefa: fertilizar a rainha. Como isso só acontece uma vez e poucos têm
de fato essa chance, a maior parte fica à toa, sem fazer nada.

Tudo, portanto, até os menores processos, é pré-programado. Dentro da
colmeia, as abelhas dançam para transmitir informações sobre as fontes de
néctar. Elas processam o néctar e o transformam em mel adicionando
secreções das próprias glândulas e secando a mistura em suas línguas
minúsculas. Elas secretam a cera e a utilizam para construir favos de maneira
engenhosa. Os cientistas reconhecem as proezas das abelhas, mas acreditam
que o cérebro de pequenos insetos é incapaz de raciocinar. Por isso,
consideram que as abelhas são componentes de um superorganismo e que sua
capacidade cognitiva deve ser entendida como parte de uma inteligência
coletiva. Nesse organismo, todos os animais são como células que trabalham
juntas em um corpo muito maior. Embora o animal seja individualmente



considerado estúpido, a capacidade de interação dos vários processos e de
reação aos estímulos ambientais é considerada uma forma de inteligência.
Essa abordagem enxerga cada abelha não como um indivíduo, mas como um
bloco de construção, uma peça de um quebra-cabeça maior.

À parte essas pesquisas, desde que comecei a criar abelhas descobri que
dentro de suas cabecinhas acontece muito mais do que imaginamos. Por
exemplo, as abelhas são capazes de se lembrar perfeitamente de pessoas: elas
atacam quem as incomodou no passado e permitem a aproximação de quem
nunca tentou prejudicá-las. O professor Randolf Menzel, da Universidade
Livre de Berlim, fez outras descobertas incríveis: as abelhas que deixam a
colmeia pela primeira vez usam o sol como uma espécie de bússola. Com a
ajuda dele, desenvolvem um mapa mental da paisagem ao redor de sua casa e
o utilizam para anotar suas rotas de voo. Em outras palavras, têm uma ideia
de como é o mundo a seu redor. Nesse sentido, se orientam de forma
semelhante ao ser humano, que também possui um mapa interno.30

Mas isso não é tudo. Em seu experimento, Randolf Menzel e sua equipe
descobriram que a dança das abelhas-operárias sinaliza para as outras a
quantidade, a direção e a distância da fonte do néctar. Na pesquisa, após um
primeiro grupo de abelhas voltar para a colmeia e fazer a dança, a equipe de
cientistas eliminou a fonte de néctar que havia sido localizada. As abelhas
que saíram atrás do néctar com base nas informações voltaram frustradas. Em
seguida, receberam novas coordenadas de outras abelhas que tinham avistado
flores em outro lugar. Os pesquisadores também eliminaram a segunda fonte,
o que fez as abelhas voltarem para a colmeia frustradas mais uma vez. Depois
disso, Menzel notou algo bastante inesperado: algumas abelhas procuraram
néctar no primeiro ponto e, ao chegarem lá e perceberem que ainda não havia
nada, voaram direto para o segundo ponto.

Mas como elas conseguiram fazer isso se, durante a dança, só foram
informadas sobre a distância e a direção da segunda fonte a partir da colmeia?
A única explicação é que os insetos assimilaram a informação sobre o
segundo ponto considerando o primeiro como ponto de partida. Pode-se dizer



que elas se lembraram da primeira informação, refletiram e traçaram uma
nova rota.

Nesse contexto, a inteligência coletiva pouco pode ajudar as abelhas –
provavelmente elas usaram o cérebro para fazer esse cálculo. E tem mais:
quando fazem planos para o futuro, pensam em coisas que ainda não viram e
refletem sobre o próprio corpo; elas têm autoconsciência. “A abelha sabe
quem é”, afirma Randolf Menzel. E não precisa de um enxame para isso.31



13. Segundas intenções

Se as abelhas sabem quem são e planejam o futuro, o que podemos dizer das
aves e dos mamíferos? Sempre que estou observando um animal, me
pergunto se ele tem plena consciência do que está fazendo. Para um leigo – e
é isso que sou, apesar de todo o meu envolvimento com o tema –, é muito
difícil descobrir, mas busco informações não apenas em estudos científicos:
também quero vivenciar em primeira mão como pensam os animais. Pode
parecer que estou querendo demais, porque é difícil descobrir até o que
humanos estão pensando, mas, durante uma conversa à mesa no café da
manhã, meus filhos me mostraram que eu já havia, sim, vivenciado essa
situação.

Eu estava contando a eles sobre o corvo que nos esperava todas as
manhãs no pasto das éguas. Ele estava sempre por perto com alguns outros
corvos e seu território devia ser próximo dali. Infelizmente, a caça aos corvos
ainda é legalizada onde moro, por isso esses inteligentes animais são bastante
esquivos em relação a humanos e costumam manter uma distância segura de
nós, de cerca de 100 metros. Com o tempo, porém, os corvos do pasto se
acostumaram à nossa presença e passaram a considerar 30 metros o suficiente
– exceto um deles, mas que aos poucos também foi se tornando mais dócil.
Num dia bom, ele nos permite chegar a 5 metros, e ficamos comovidos com
sua confiança em nós. Conversamos com o corvo e sempre deixamos para ele
um pouco da ração de cereais na barra de amarrar as rédeas. Arrá, comida! O
corvo se aproxima não porque está curioso ou por querer ficar perto da gente.
Ele sabe muito bem que, quando aparecemos, a comida aparece junto.



Mesmo assim, gostamos de vê-lo em nossas rondas diárias. Não alimentamos
grandes expectativas, e isso também é bom.

Foi durante essa rotina que, certa manhã, vi algo que, de cara, achei
apenas engraçado. Era dezembro, e o pasto estava encharcado após semanas
de chuva. As éguas já esperavam pela sua ração matinal. Para evitar que a
mais jovem, Bridgi, comesse a ração da mais velha, Zipy, eu precisava ficar
de olho, pronto para intervir. Em geral, minha presença bastava para que a
mais jovem se comportasse bem e, durante esses minutos em que as éguas
tomam o café da manhã, tive tempo para observar a paisagem. Ou o corvo.

Naquela manhã, ele me viu segurando um balde e levantou voo do galho
onde estava. Mas em vez de ir até seu posto de observação rotineiro, uma
estaca perto da barra de amarrar as éguas, ele pousou no pasto a apenas 20
metros de distância. Logo percebi que ele estava carregando algo no bico, e
não demorei para identificar: era um fruto de carvalho. Ele queria esconder a
guloseima, por isso cavou um buraco, empurrou o fruto para dentro dele e,
por fim, o tapou com um tufo de grama. Eu estava admirando o perfeito
trabalho de camuflagem do corvo quando de repente ele se virou para mim,
me encarou por um segundo e decidiu tirar o alimento do esconderijo. A
partir daí começou a cavar vários buracos no chão, e em cada um deles fingiu
esconder o fruto do carvalho. Quando terminou de cavar o último buraco, o
fruto enfim desapareceu, e o pássaro ficou satisfeito, afinal havia se esforçado
para me ludibriar e me impedir de comer sua guloseima. Só então levantou
voo, pousou na barra de amarrar as éguas e comeu a pequena porção de grãos
que eu havia colocado ali.

Quando contei a história em casa, meus filhos me fizeram ver que este era
um bom exemplo de planejamento. Foi então que caiu a ficha. O tempo todo
eu havia achado divertido ver o corvo esconder a comida de mim, o que por
si só é um comportamento que mostra grande inteligência: ele teve que
imaginar o que eu poderia ter visto e pensar numa forma de esconder o fruto,
evitando que eu encontrasse o alimento dele. Mas a verdade é que o corvo
também pensou em outra coisa. Ele sabe que seu estômago tem capacidade
limitada, e, ao que tudo indica, um fruto de carvalho saciaria sua fome. Claro



que depois de comer o fruto do carvalho ele ainda poderia voar até a barra de
amarrar as éguas, porém, de estômago cheio, só lhe restaria esconder os grãos
e cereais que eu havia colocado ali. O problema é que esconder os grãos um a
um seria trabalhoso demais, então por isso, mesmo com fome, primeiro pôs o
fruto em segurança e só em seguida foi comer os grãos, sossegado. Por fim,
voltou para os companheiros no pasto ali perto, e tenho certeza de que mais
tarde retornou para pegar o fruto.

Assim, pensando no futuro, o corvo executou um plano perfeito para
aproveitar a oferta de alimento da melhor maneira possível. A partir de então,
durante minhas observações comecei a prestar mais atenção em como os
animais lidam com o futuro e, acima de tudo, passei a refletir melhor sobre o
que vejo.



14. Tabuada

No meu livro A vida secreta das árvores, expliquei que as árvores sabem
contar. Na primavera, elas só começam a dar brotos após um certo número de
dias com temperatura acima de 20 oC. Então, se plantas de grande porte são
capazes de contar, é natural supor que os animais consigam fazer o mesmo.
Não é de hoje que as pessoas desejam que os animais tenham essa
capacidade, e existem muitos relatos sobre animais incríveis, como foi o caso
de Hans, o Prodigioso. O garanhão era capaz de soletrar, ler e calcular, ou
pelo menos isso era o que afirmava seu dono, Wilhelm von Osten, ao
transformar seu cavalo em atração pública em Berlim. Uma comissão
investigativa do Instituto de Psicologia confirmou as habilidades do equino,
mas não conseguiu explicá-las, até que, por fim, a trapaça foi descoberta: o
cavalo reagia a expressões faciais quase imperceptíveis do dono. Assim que
Von Osten saía do campo de visão do garanhão, as habilidades do animal
desapareciam.32

No fim do século XX, porém, surgiram dados concretos provando que
muitas espécies de animais são capazes de fazer cálculos rudimentares, a
maior parte relacionada à capacidade de estimar quantidades maiores ou
menores de comida. Não faço a menor questão de saber se os animais sabem
reconhecer a diferença entre menos e mais; afinal, escolher muitos alimentos,
em vez de poucos, é um mecanismo necessário da evolução. Seria muito mais
interessante descobrir se eles são capazes de contar de verdade.

Talvez possamos nos aproximar de uma resposta observando as cabras.
Certa vez, meu filho, Tobias, descobriu o que poderia estar se passando na
cabeça de Bärli, Flocke e Vito. Durante nossas férias, ele assumiu a



responsabilidade de cuidar da nossa pequena arca de Noé. Em geral, ao meio-
dia as cabras recebem uma pequena porção de ração. Para elas, esse é o ponto
alto do dia; quando surgimos no pasto na hora do almoço, elas correm até
nós. De manhã e de noite, porém, quando alimentamos apenas as éguas, que
estão no pasto ao lado, as cabras praticamente nos ignoram.

Mas, durante minhas férias, Tobias mudou os horários da comida de
acordo com a própria disponibilidade, e cada dia passou a ser diferente. Às
vezes, as cabras eram alimentadas apenas no início da noite, e a última
refeição das éguas era ainda mais tarde. Quando Tobias ia ao pasto pela
segunda vez no dia, no início da noite, as cabras corriam até ele, balindo e
pedindo comida, afinal Tobias estava aparecendo ali pela segunda vez no dia,
mesmo não sendo no horário em que as cabras estavam acostumadas a comer.

Isso é prova de que as cabras são capazes de contar? Afinal, elas estavam
exigindo o alimento em um momento diferente do dia. Será que sabiam que
Tobias estava no pasto pela segunda vez no dia, portanto era a vez delas de
serem alimentadas? Se esse comportamento fosse apenas resultado da gula,
cada vez que vissem alguém da família elas ficariam implorando comida,
como fazem muitos animais de estimação. Mas elas fizeram isso em apenas
uma das três visitas diárias: a segunda.

Deixando minhas cabras de lado, existem evidências de que outros
animais têm esse tipo de inteligência? Não é nenhuma novidade que os
corvos são tão inteligentes quanto os primatas, portanto vamos analisar os
pombos. Apesar de terem se tornado uma praga nas grandes cidades, essas
aves não merecem o apelido de “rato com asas”, e é graças a sua inteligência
que conseguiram se estabelecer tão vastamente em nossas áreas urbanas. O
professor Onur Güntürkün, da Universidade Ruhr-Bochum, tem histórias
incríveis para contar. Seus colegas treinaram pombos para reconhecerem
cartões com imagens de padrões abstratos, e as aves aprenderam a distinguir
o incrível total de 725 imagens. As imagens eram divididas em “boas” e
“ruins” e apresentadas aos animais. Ao bater o bico na boa, os pombos
recebiam comida, mas se bicavam a ruim não ganhavam nada e ficavam no
escuro (pombos detestam escuridão). Para passar no teste, tudo o que eles



tinham que fazer era memorizar as imagens boas, mas os cientistas
verificaram que os pássaros de fato memorizaram todas as imagens, tanto as
boas quanto as ruins.33

Maxi, nossa cadela, nos deu um exemplo bem diferente da capacidade de
contar – mais especificamente, contar o tempo. Ela costumava dormir bem à
noite e só acordar pouco antes das 6h30. Então começava a ganir baixinho,
me pedindo para levá-la ao banheiro. Mas por que às 6h30? Esse era o
horário em que o alarme tocava e toda a família se levantava para tomar o
café da manhã e sair para a escola ou o trabalho. Parece que Maxi contava
com um bom relógio interno, que tinha uma particularidade: tocava cinco
minutos antes da nossa hora. No fim de semana, porém, a situação era
diferente. O despertador era desligado e todos podíamos dormir à vontade.
Todos, até Maxi, que não acordava cedo aos sábados e domingos e muitas
vezes dormia mais que nós.

Essa é uma boa prova de que os cães são capazes de contar. Alguém pode
dizer que ela percebia nosso comportamento e concluiu que, no fim de
semana, dormíamos mais. Mas essa hipótese pode ser descartada, pois
durante a semana ela sempre nos acordava antes de o alarme tocar. No fim de
semana, não fazia isso. Só nunca conseguimos descobrir por que ela ficava
em sua cestinha dormindo por mais tempo que nós no fim de semana.



15. Diversão

Os animais são capazes de se divertir, ou seja, se dedicar a atividades cujo
único objetivo é sentir alegria e felicidade? Para mim, essa é uma questão
importante, porque a resposta nos ajuda a definir se eles só são capazes de ter
sensações positivas quando cumprem tarefas que servem à preservação da
espécie (como o prazer no sexo, que gera descendentes). Se for esse o caso,
alegria e felicidade são apenas subprodutos de uma programação puramente
instintiva que busca garantir que certos comportamentos sejam executados e
recompensados. O ser humano, por outro lado, só precisa de uma boa
lembrança para reviver os sentimentos do passado e desfrutá-los novamente.
Nessa categoria se encaixa a diversão no tempo livre. Exemplos: viajar no
feriado ou praticar esportes. Será que a capacidade de se divertir é uma
prerrogativa apenas humana, que nos distingue dos outros animais?

Quando reflito sobre isso, logo me vem à mente a imagem de corvos que
brincam de escorrega. Na internet circula um vídeo que mostra um pássaro
dessa espécie deslizando em cima de um telhado. Ele coloca uma tampinha
metálica no alto do telhado, pula sobre ela e desliza telhado abaixo. Em
seguida, volta e repete.34 Qual é o objetivo disso? Aparentemente, nenhum. E
será que é divertido para o animal? Deve ser igual a quando nos sentamos
numa superfície de madeira ou plástico e deslizamos morro abaixo.

Por que o corvo desperdiçaria energia numa atividade sem objetivo?
Afinal, a dura competição na evolução exige que nos poupemos de todas as
atividades inúteis e elimina qualquer animal que não seja rigoroso nesse
aspecto. Mas nós, humanos, deixamos de cumprir essa lei aparentemente
inviolável há muito tempo, pois, pelo menos nos países mais ricos, as pessoas



têm energia de sobra e podem usá-la para se divertir. Por que seria diferente
para um pássaro inteligente que armazenou comida para o inverno e pode
gastar parte dessas calorias se divertindo? Ao que tudo indica, os corvos
também conseguem transformar reservas excedentes em diversão, evocando
uma sensação de felicidade quando querem.

E quanto a cães e gatos? Qualquer um que conviva com esses animais
domésticos sabe que eles adoram brincar. Nossa cadela, Maxi, gostava de
brincar de pega-pega ao redor da cabana da floresta. Como sabia que corria
muito mais rápido que eu, ela costumava me dar uma vantagem para evitar
que a brincadeira ficasse chata. Assim, corria à minha volta em grandes
círculos e de vez em quando dava um pique até mim. Pouco antes de eu tocá-
la, porém, mudava de direção e se afastava, evitando que eu a alcançasse. Era
nítido que Maxi gostava dessa brincadeira.

Adoro me lembrar desses momentos, mas prefiro encontrar outros
exemplos como prova de que os animais gostam de passar o tempo sem fazer
nada de útil. E isso no bom sentido, pois Maxi devia usar essa brincadeira
para fortalecer nosso relacionamento. E sabe-se que qualquer atividade lúdica
ajuda a estabelecer vínculos, portanto tem finalidade evolutiva. A energia
investida na coesão do grupo aumenta a resistência da comunidade a ameaças
externas.

Voltando aos corvos, há diversos vídeos dessas aves provocando cães.
Eles chegam de fininho por trás e bicam a cauda do cão, que não consegue
virar a tempo de abocanhar o corvo. A ave foge, porém logo depois recomeça
tudo de novo. Esse não é o tipo de brincadeira que fortalece o
relacionamento, e os pássaros não agem assim para aprimorar uma
habilidade, afinal, escapar de cães que dão meia-volta com rapidez não faz
parte do repertório comportamental necessário ao corvo.

Parece, portanto, que nesse caso há outra coisa em jogo: os corvos são
capazes de se colocar no lugar do cão e perceber que ele nunca terá uma
reação rápida o bastante, portanto ficará irritado. E é por isso que o corvo
acha divertido provocar o cão e escapar antes da reação.



16. Desejo

O sexo não é um processo automático para os animais. Apesar disso,
quando lemos ensaios científicos sobre “acasalamento”, ficamos com a
impressão de que é um ato completamente desprovido de sentimento. O fato
é que os hormônios desencadeiam reações instintivas às quais o animal não
consegue resistir. Mas com os humanos é diferente? Isso me lembra um casal
que encontrei na floresta certa vez. Vi um carro estacionado no meio do mato
e quis descobrir quem era o dono, mas quando me aproximei dois rostos
corados apareceram de trás do capô. Eu conhecia tanto a mulher quanto o
homem; eram de vilarejos vizinhos e estavam casados com outros parceiros
(e estão até hoje). Eles se vestiram às pressas, entraram em silêncio no carro e
desapareceram. Pelo jeito, não queriam pôr os respectivos casamentos em
risco, por isso tinham ido a um lugar que seria isolado. Apesar de correrem
grande risco, ambos haviam sucumbido ao desejo. Para mim, esse é um bom
exemplo de que nós, humanos, também estamos à mercê dos instintos.

O gatilho que estimula esses comportamentos é um coquetel de
hormônios que dá origem a sentimentos de prazer e felicidade. Mas por que
ele é necessário? Se em tese os seres vivos devem acasalar, poderiam fazer
isso de forma tão involuntária quanto quando respiram, afinal o corpo não
precisa liberar uma substância psicoativa para acionar cada respiração. O
acasalamento é especial porque, durante a cópula, toda espécie se entrega ao
ato. Alguns animais são sadomasoquistas, como a lesma, que estimula o
parceiro cravando nele um dardo de calcário. Aves como o pavão e o tetraz
macho desfilam com as penas da cauda aberta em leque para atrair as fêmeas.
Os insetos montam um nos outros, e os sapos machos se agarram às fêmeas



debaixo d’água, em êxtase. Às vezes, vários machos se empilham uns em
cima dos outros e demoram tanto a soltar que acabam afogando a fêmea.

As cabras se comportam de forma semelhante aos cervos, e todo ano, no
fim do verão, assistimos a um ritual elaborado. Nessa época, nosso bode Vito
se transforma num monstro fedorento. Para agradar as fêmeas, ele perfuma o
rosto e as pernas dianteiras com uma fragrância especial: a da própria urina.
Para isso, borrifa o líquido amarelo não apenas na pele, mas até na boca. Um
ato que nos faria vomitar exerce o efeito desejado sobre as cabras: elas
esfregam a cabeça no pelo de Vito para absorver o cheiro. Isso estimula a
produção hormonal tanto no macho quanto na fêmea, provocando o desejo
dos dois. A partir daí, o bode passa a cheirar as cabras para descobrir se elas
estão prontas para a penetração. Para isso, ele as conduz pelo campo balindo
com a língua pendurada para fora. É uma cena ridícula. Se a fêmea se agacha
para uninar, ele enfia o nariz no líquido, funga e ergue o lábio superior para
checar se é seu dia de sorte. Por fim, após muitos dias de teste, a cabra enfim
concede a Vito alguns segundos de felicidade.

Essa recompensa hormonal que provoca a sensação agradável é
necessária por causa do perigo intrínseco ao acasalamento. Mesmo antes do
ato em si, ao tentar atrair a fêmea, o macho de muitas espécies acaba atraindo
também predadores, que adoram avistar os sinais visuais ou sonoros que a
própria refeição lhe dá. E assim o macho de muitas espécies vai parar no
estômago de aves ou raposas durante essa época. O acasalamento
propriamente dito é ainda mais perigoso: macho e fêmea ficam firmemente
pressionados um contra o outro por segundos, às vezes muitos minutos, e
nessa situação quase nunca conseguem escapar de um ataque.

Não sabemos se os animais são capazes de ver a conexão entre
acasalamento e prole, mas por que outro motivo correriam esse risco, além da
forte e viciante sensação do orgasmo que os faz esquecer todas as
preocupações e se entregar ao prazer? Não me resta dúvida de que os animais
têm sensações intensas durante a relação sexual, e um forte indício corrobora
essa hipótese: diversas espécies já foram observadas se masturbando. Corças
e cavalos, felinos selvagens e ursos-pardos, todos já foram todos vistos



utilizando a pata ou meios naturais (como troncos de árvores) para se
satisfazer. Infelizmente, não há muitos relatos sobre o tema, e pesquisas
menos ainda, talvez porque a masturbação seja um tabu para os próprios
humanos.



17. Até que a morte os separe

Faz sentido considerar que pares de animais que vivem juntos estão
casados? Segundo os dicionários, o casamento é uma forma de convívio entre
dois indivíduos legalmente reconhecida. Segundo a Wikipédia, casamento “é
um vínculo estabelecido entre duas pessoas, mediante o reconhecimento
governamental, cultural, religioso ou social e que pressupõe uma relação
interpessoal de intimidade”.35 Não existe reconhecimento legal para a união
entre animais, mas com certeza existe uma forma de união estável. Um
exemplo é o do corvo, o maior pássaro cantor do planeta, que em meados do
século XX estava quase erradicado na Europa Central. Alegava-se que eles
estavam matando ruminantes herbívoros do tamanho até de vacas. Hoje se
sabe que isso é lenda, pois atestou-se que os corvos são os abutres do norte e
procuram carcaças de animais mortos ou, no máximo, moribundos. Durante
um tempo, eles foram caçados e mortos por veneno e armas de fogo.

Historicamente, campanhas para erradicar espécies indesejadas tiveram
diferentes graus de sucesso. No século XX, por exemplo, as pessoas queriam
eliminar a raposa-vermelha porque ela pode transmitir a raiva. Ela era (e
ainda é) caçada com armas de fogo onde quer que aparecesse, suas tocas
eram escavadas, e os filhotes encontrados mortos. O jeito considerado mais
conveniente de matar as raposas era encher sua toca de gases venenosos.
Apesar dessas medidas, a raposa sobreviveu, pois tem enorme capacidade de
adaptação e se reproduz rápido. E o mais importante: ela varia seus parceiros
sexuais.

Os corvos, por outro lado, são fiéis e permanecem com o mesmo parceiro
por toda a vida. Nesse caso, faz sentido falar de um verdadeiro casamento



animal. Durante a época em que estavam sendo exterminados, a fidelidade do
corvo foi sua maior desvantagem. Se um membro do casal fosse baleado ou
envenenado, normalmente o outro não procurava um novo parceiro; em vez
disso, passava a voar sozinho pelos céus. Com isso, o grande número de
solteiros não procriava, contribuindo para acelerar o fim da espécie. Hoje em
dia, porém, a espécie se encontra sob proteção rigorosa e voltou a povoar
seus antigos habitats.

Até hoje eu me lembro de uma viagem que fiz para a Suécia com minha
mulher e nossos filhos. Passeando de canoa por um lago deserto, a todo
momento ouvíamos o chamado dos corvos. Aquilo me encantou. Anos
depois, ao escutar as aves pela primeira vez na floresta que administro, fiquei
empolgado. Desde então vejo o corvo como a prova de que a natureza pode
se recuperar dos crimes que cometemos contra ela e de que a destruição do
meio ambiente não precisa ser um caminho sem volta.

Não é raro encontrar espécies monogâmicas, sobretudo entre as aves.
Embora não sejam tão inflexíveis, várias delas se comportam como o corvo e
não trocam de parceiro, ao menos não na época de procriação. Um caso
curioso é o da cegonha-branca, que permanece fiel ao seu ninho, e em geral
os parceiros só se reúnem na primavera porque ambos voltaram ao local do
antigo ninho.

Às vezes, porém, há percalços, como relata uma funcionária do zoológico
de Heidelberg. Certa vez, durante a primavera, ela testemunhou o caso de
uma cegonha-branca macho que vinha construindo um ninho com uma nova
parceira – ao que parece a antiga havia se perdido durante a migração. Porém,
fiel ao antigo parceiro, a fêmea atrasada reapareceu, e o macho se viu num
dilema. Assim, para ser justo com ambas as fêmeas, construiu um segundo
ninho e teve que suar para alimentar ambas as famílias.36

Mas por que nem todas as espécies de ave são tão fiéis? E o que de fato
significa ser fiel? Só porque os chapins e outras espécies não formam
vínculos duradouros não significa que sejam infiéis. O motivo de
permanecerem juntos por apenas uma estação tem a ver com a expectativa de
vida da espécie. Enquanto o corvo vive mais de 20 anos (mesmo com os



perigos da vida selvagem), outras espécies, a maioria aves pequenas,
geralmente vivem menos de cinco anos. Se uma espécie resolvesse se tornar
monogâmica e a chance de um dos parceiros desaparecer fosse alta, em
pouco tempo começaríamos a ver aves viúvas voando sozinhas pelo céu.
Como isso é péssimo para a sobrevivência da espécie, a cada primavera elas
trocam de parceiro e procuram quem sobreviveu ao inverno e à migração.
Chapins e pintarroxos não perdem tempo ficando de luto pelo parceiro do ano
anterior.

Quanto aos mamíferos, poucas espécies estabelecem um vínculo
duradouro como o dos corvos. Uma delas é o castor, que procura um parceiro
para toda a vida e permanece com ele por até 20 anos. Seus filhos não saem
de casa assim que podem; em vez disso, vivem com os pais em tocas
confortáveis perto da água até completarem 2 anos. A maioria das outras
espécies é, por assim dizer, incapaz de ter um parceiro fixo. No caso dos
veados-vermelhos, o que vale é a lei do mais forte. Se um exemplar forte
expulsa seus adversários do território, pode desfrutar do harém de fêmeas até
que ele próprio seja afugentado por um exemplar ainda mais forte. Para as
fêmeas, vale a mesma lógica. Elas também se deixam cobrir por um cervo
jovem que aproveita a chance quando o macho alfa não está prestando
atenção. Seja como for, o trabalho de cuidar da cria cabe apenas à fêmea,
porque, quando os filhotes nascem, os machos já estão de novo
perambulando em grupos pela floresta.



18. Nomes

Em sociedade, quando queremos falar com outra pessoa, nós a chamamos
pelo nome. Seja por e-mail, aplicativos de mensagens instantâneas, telefone
ou conversando ao vivo, ficaríamos perdidos sem essa forma de abordagem
direta. A importância desse modus operandi sempre fica clara quando
esquecemos o nome de alguém a quem já fomos apresentados e estamos
reencontrando. Será que o ato de atribuir nomes é apenas humano ou existe
algo semelhante no reino animal? Afinal, todas as espécies que vivem em
sociedade enfrentam o mesmo problema.

Mães e filhotes de mamíferos têm um jeito simples de chamarem um ao
outro. A mãe emite um som com sua voz normal. O filhote reconhece o
chamado e responde com um som claro e nítido. Mas esses sons são nomes
mesmo, ou será que eles estão apenas reconhecendo a voz um do outro? O
argumento a favor da segunda hipótese é o fato de que esses “nomes”
específicos do relacionamento entre mãe e filho parecem sumir com o passar
do tempo. Quando o filhote chega à idade adulta e desmama, a mãe não reage
mais ao seu chamado. Para que serve um nome que você atribui a si mesmo
se ninguém reage a ele? Por mais que tenha sua importância, esse chamado
temporário pode mesmo ser considerado um nome?

Ainda que esses chamados não sejam considerados nomes de fato, a
ciência descobriu alguns casos inequívocos de atribuição de nomes no reino
animal. E não por acaso o corvo é novamente o exemplo. Seus laços de
relacionamento nos fornecem o contexto ideal para responder a essas
questões, pois a ave cultiva relacionamentos íntimos e duradouros, e não só
entre pais e filhos, mas também entre amigos.



Quando queremos nos comunicar com outro indivíduo ou, acima de tudo,
identificar outro membro da comunidade que esteja distante, o ideal é chamá-
lo pelo nome. E o corvo é capaz de dominar mais de 80 chamados diferentes
– um vocabulário corvídeo, digamos assim. Uma das “palavras” é um
chamado de identificação pessoal que ele usa para anunciar a própria
presença. Mas será que isso é um nome de verdade? É, sim, caso os corvos
façam como os seres humanos e passem a chamar o outro da mesma forma
como este se anuncia. E é exatamente isso que os corvos fazem.37

Eles se lembram dos nomes dos outros corvos por anos, mesmo que não
tenham contato há algum tempo. Se um conhecido aparece no céu e
pronuncia seu nome, há duas respostas possíveis: se ele é um velho amigo, os
outros corvos respondem em tom alto e amigável. Mas, se o corvo não é
muito popular, a saudação dos outros membros é áspera e em tom grave.
Aliás, o ser humano age de forma semelhante.38

A tarefa de descobrir os nomes que os animais dão uns aos outros é bem
difícil. É muito mais fácil quando os chamamos por um nome que nós
mesmos escolhemos para ver se eles atendem. E é aí que está o próximo
obstáculo dos donos de animais de estimação: como podemos saber se, por
exemplo, minha cadela Maxi ouve o próprio nome e entende como “Oi” ou
“Venha aqui”? Talvez seja mais fácil entender se você tem vários animais e
chama apenas um deles, mas nesse momento quero voltar aos inteligentes
porcos. Pesquisadores estudaram essa característica nos suínos. A pesquisa
foi motivada pelo pouco espaço que os animais têm hoje em dia nos
cercados. Há muito tempo atrás, o alimento era despejado num comedouro
longo, para que todos os animais pudessem comer ao mesmo tempo.
Atualmente, porém, a comida é distribuída de forma automática e com o
auxílio do computador, que calcula a quantidade de ração de cada porco.
Como essas instalações são muito caras, não dá para ter muitas máquinas,
portanto nem todos os porcos de um chiqueiro comem ao mesmo tempo. Eles
precisam fazer uma fila e, com o estômago roncando, ficam impacientes,
assim como os humanos. Eles se empurram na fila, e às vezes até se
machucam.



Para que tudo possa ocorrer de forma mais organizada e civilizada,
pesquisadores do Instituto Friedrich-Loeffler – o instituto nacional alemão de
pesquisas sobre a saúde dos animais –, mais precisamente os do grupo que
trabalha com suínos, tentaram ensinar boas maneiras aos animais numa
fazenda de testes em Mecklenhorst, na Baixa Saxônia. Em pequenas
“turmas” de oito a dez animais de 1 ano de idade, cada jovem suíno recebeu
um nome. E eles conseguiram memorizar particularmente bem os nomes
femininos de três sílabas.

Após uma semana de treinamento, os animais voltaram para um grupo
maior no chiqueiro. E a partir de então a hora da comida ficou bem
interessante. Cada porco foi chamado pelo próprio nome quando era sua vez
de comer. E funcionou. Assim que o nome “Brunhilde” ressoou pelo alto-
falante, apenas o animal chamado saltou e correu para o comedouro,
enquanto todos os outros continuaram fazendo suas coisas – na maior parte
dos casos, tirando um cochilo. O único animal que apresentava aumento na
frequência cardíaca era o que tinha o nome chamado. Esse novo sistema teve
um índice de sucesso de mais de 90% e é uma forma de levar a ordem e a
calma aos chiqueiros.39

Mas será que essa incrível descoberta tem um significado mais
abrangente? A capacidade de associar um nome a um indivíduo pressupõe
uma autoconsciência. Esse estágio é um degrau acima da consciência, pois,
enquanto a consciência sugere a existência apenas de processos de
pensamento, a autoconsciência indica que o indivíduo reconhece a própria
personalidade, tem um senso de si mesmo.

Para testar se os animais são mesmo autoconscientes, a ciência elaborou o
teste do espelho. Os animais capazes de perceber que a imagem no espelho
não é um outro indivíduo de sua espécie, mas, sim, a própria figura,
supostamente têm autoconsciência. O criador desse teste foi o psicólogo
Gordon Gallup, que pintou uma mancha colorida na testa de chimpanzés
adormecidos. Então, pôs um espelho na frente dos animais e esperou para ver
o que aconteceria quando acordassem. Mal viram a própria imagem, ainda
sonolentos, os macacos começaram a esfregar a tinta na testa. Ficou claro que



eles compreenderam de imediato que estavam olhando para si mesmos no
espelho. Desde então, esse teste tem sido considerado uma prova de
autoconsciência para os animais.

(Aliás, os bebês humanos só passam nesse teste a partir de mais ou menos
um ano e meio de idade.) Primatas, golfinhos e elefantes passaram no teste e,
com isso, subiram de posto aos olhos dos pesquisadores.

A surpresa foi geral quando os corvídeos, como as pegas e os corvos
comuns, também reconheceram a própria imagem no espelho. Graças a sua
inteligência, esses animais costumam ser chamados de “primatas do ar”.40

Durante muito tempo, pouco se falou sobre o tema dessa pesquisa, até que de
repente os porcos começaram a aparecer nos estudos científicos. Os suínos
passaram no teste, mas infelizmente não ganharam nenhum apelido como o
dos corvos (cheguei a pensar em “primatas da fazenda de criação em
confinamento”), porque, do contrário, de que modo as pessoas conseguiriam
continuar tratando os porcos de forma tão desumana como acontece hoje? A
verdade é que as pessoas acham que esses animais inteligentes não sentem
nem dor, como prova o fato de que, na Alemanha, até hoje é permitido que
leitões de poucos dias sejam castrados sem anestesia só porque o método é
mais rápido e mais barato.

Mas, voltando ao espelho, os porcos sabem usá-lo não só para observar o
próprio corpo. Donald M. Broom e sua equipe da Universidade de Cambridge
fizeram um experimento em que escondiam a comida atrás de uma barreira.
Em seguida, os porcos eram posicionados de modo que só pudessem ver a
comida num espelho à sua frente. Em questão de segundos, de um total de
oito porcos, sete entenderam que precisavam pular a barreira para alcançar o
alimento. Para realizar esse feito, eles não só tinham que se reconhecer no
espelho como também pensar sobre as relações espaciais de seu ambiente e
sobre seu lugar nele.41

No entanto, apesar desses resultados, não devemos superestimar o teste
do espelho, em especial quanto aos animais que não passam nele. Quando
fazemos uma pequena pintura no focinho do cão, colocamos o animal de
frente para o espelho e ele não se reconhece, em princípio isso não significa



nada. Como vamos saber se a pintura o incomoda? E, mesmo que incomode,
talvez ele não saiba o que fazer com o espelho e veja nele apenas uma
imagem colorida ou, na melhor das hipóteses, um filme como os que
assistimos na TV.

Durante a já mencionada pesquisa sobre os casos de adoção entre
esquilos, verificou-se que o roedor aceita apenas filhotes que sejam parentes.
Mas como eles sabem quem são seus sobrinhos ou netos? Pesquisadores da
Universidade McGill suspeitam que o som dos animais adultos tenha um
papel importante nesse sentido. Cada esquilo tem um chamado característico,
utilizado por essas criaturas solitárias para se reconhecerem. Eles raramente
veem uns aos outros, já que seus territórios quase nunca se sobrepõem, assim
só lhes resta a opção de se comunicar por meio de sons. O mais
surpreendente, porém, é que alguns desses animais vão procurar os parentes
quando param de ouvir os chamados do outro. Para isso, precisam sair do
próprio território e invadir o alheio. Será que isso os deixa aflitos? Só
podemos especular, mas sabemos que, quando encontram filhotes órfãos em
outros territórios, eles passam a cuidar dos pequenos indefesos.42

A ciência ainda está engatinhando nessa questão, assim como em tantas
outras. Afinal, atribuir um nome a outro ser é uma forma avançada de
comunicação que, como vimos, é dominada por muitas espécies de animais.
Até os peixes, que consideramos criaturas silenciosas, fazem parte dessa lista,
mas até agora só sabemos que eles usam os sons para encontrar um parceiro
ou defender o território.43



19. Luto

Os veados-vermelhos são animais sociáveis. Formam grandes bandos e
gostam de fazer parte de um grupo. Apesar disso, existe uma grande
diferença de comportamento entre os sexos: após completarem 2 anos de
idade, os machos começam a ficar inquietos e se mudam para longe,
juntando-se a outros machos, mas o vínculo que formam não é forte. Quando
envelhecem, se tornam animais solitários e preferem ficar sozinhos, e é raro
tolerarem a presença de um exemplar mais jovem em seu território.

A fêmea, por outro lado, é bem mais estável. Sua manada é uma
comunidade sólida liderada por uma “fêmea alfa” experiente. Ela ensina às
mais jovens os comportamentos que aprendeu com suas antecessoras, como
as trilhas que devem ser usadas entre dois territórios distantes – caminhos por
onde elas podem chegar a pastos verdejantes ou a abrigos para o inverno. Em
caso de perigo, as fêmeas assustadas se orientam pelo comportamento da
líder: ela saberá o que fazer, pois consegue se lembrar de situações
semelhantes e de possíveis predadores.

O fato, porém, é que nem sempre o perigo surge na forma de outro
animal. Por exemplo, várias vezes já observei bandos de fêmeas deixando um
território logo no início de uma caçada com carros. Elas escutam o tradicional
berrante de caça, que soa alto para animar os caçadores no início da caçada, e
sabem que é hora de ir embora. Isso prova que o veado-vermelho é capaz de
se lembrar de sons específicos mesmo que só os ouça uma vez por ano, nesse
caso no início da temporada de caça.

Além da idade e da experiência, a fêmea alfa deve apresentar outra
característica para provar que merece sua posição: uma prole. A prole é



considerada um sinal indispensável de que o animal pode assumir a
responsabilidade não apenas por si mesmo, mas também por outros. Alguns
pesquisadores da vida selvagem acreditam que o resto do bando segue a
fêmea alfa por simples coincidência: para eles, como os veados-vermelhos só
se sentem bem em sociedade, e, de qualquer maneira, a fêmea mais velha já
conduz seu filhote, as outras se juntam mais ou menos de forma aleatória, só
porque vê dois animais indo na mesma direção.

No entanto, estou convencido de que os membros do bando sabem que
são liderados por uma fêmea bastante experiente. Ela toma as decisões, e as
outras não se importam em acatá-las. Mas os pesquisadores discordam disso
e acreditam que o bando só decide seguir essas fêmeas alfa porque elas são
mais velhas e, logo, mais vigilantes, então são as primeiras a reagir na hora
de fugir. Assim os animais a seguem mesmo que seja só por garantia, então a
fêmea alfa exerceria apenas uma liderança passiva, não um comando real.44

Também não acredito nessa hipótese. As fêmeas de fato não lutam pela
supremacia no bando, mas decidem a hierarquia sem fazer alarde, de uma
forma que ainda não conhecemos. Mas se a liderança fosse determinada de
forma aleatória, as fêmeas do grupo poderiam seguir uma fêmea num dia e
outra no dia seguinte, e seria muito provável que as fêmeas mais assustadiças,
jovens, inexperientes e nervosas se tornassem líderes, pois ao menor sinal de
perigo elas correm na frente, afoitas. Mas a liderança real é caracterizada por
um traço completamente oposto: a capacidade de não se deixar perturbar à
toa, pois quem entra em pânico com frequência tem menos tempo para
comer, portanto menos energia para garantir a própria sobrevivência.
Acredito que as fêmeas do bando reconheçam a experiência que vem com a
idade e, em um consenso silencioso, concordem em seguir a fêmea alfa.

Às vezes, porém, coisas ruins acontecem com a líder: por exemplo, sua
cria morre. Antigamente, as causas principais eram uma doença ou o ataque
de um lobo faminto, mas hoje em geral os filhotes são abatidos por um tiro de
caçador. Quando isso acontece, as fêmeas reagem da mesma forma que os
humanos. Primeiro, surge uma perplexidade incrédula, depois vem o luto.
Luto? Os cervos sentem isso? Não só sentem, como precisam disso: o luto as



ajuda a dizer adeus. O vínculo entre a mãe e o filhote é tão intenso que não
desaparece de uma hora para a outra. A mãe precisa aceitar aos poucos que
seu filho está morto e que tem que se afastar do pequeno cadáver. Ela volta
ao local da morte e chama pelo filhote, mesmo que sua cria já tenha sido
levada pelo caçador.

Quando uma líder fica de luto, ela coloca o grupo inteiro em perigo,
porque todas ficam perto do local onde o filhote foi morto, portanto perto do
perigo. O certo seria conduzir o bando para um local seguro, mas, enquanto a
mãe ainda mantém esse elo com o filho, a partida é postergada. Não resta
dúvida de que, em circunstâncias como essa, o ideal é haver uma troca de
liderança, e isso acontece sem lutas de poder. Outra fêmea experiente apenas
dá um passo à frente e assume a liderança do grupo.

Quando é a líder quem morre e deixa o filhote, porém, as outras fêmeas
não demonstram nenhuma piedade. Não existe a menor chance de ele ser
adotado, muito pelo contrário: o órfão muitas vezes é expulso do bando,
talvez porque o grupo queira evitar uma possível dinastia. À mercê da própria
sorte, o animal tem poucas chances de sobreviver e geralmente não chega ao
inverno seguinte.



20. Vergonha e arrependimento

Eu nunca quis ter cavalos. Eles são muito grandes e perigosos. E também
nunca tive vontade de montar um, pelo menos até o dia em que compramos
duas éguas. Fazia muito tempo que minha esposa sonhava ter esses animais, e
havia pasto para arrendar perto da cabana em que moramos na floresta.
Assim, quando eu soube de um criador que queria vender seus animais e
morava a poucos quilômetros da minha casa, parecia ter chegado o momento
perfeito. Zipy, a égua quarto de milha, tinha apenas 6 anos e estava domada.
Sua amiga Bridgi, a égua appaloosa, de 4 anos, era considerada um animal
impossível de montar, pois tinha sido diagnosticada com um problema no
lombo. Isso tinha vindo bem a calhar. Eu precisava conseguir dois cavalos,
pois animais sociais não devem ficar sozinhos, e o fato de apenas um poder
ser montado não era um problema, pois assim eu não precisaria montar.

Mas então tudo mudou. Nosso veterinário examinou as éguas e concluiu
que Bridgi não tinha problema algum e nada a impedia de ser montada. Foi
então que, juntos, começamos a ter aulas de equitação. Quando comecei a
montar Bridgi (e sobretudo conforme passei a cuidar dela no dia a dia),
desenvolvi uma relação muito próxima com ela, que foi evoluindo até que
meu medo desapareceu por completo. Aprendi que os cavalos são muito
sensíveis e reagem de imediato aos menores sinais.

Quando minha esposa ou eu não estávamos muito concentrados ou nos
irritávamos, as éguas ignoravam nossos comandos ou nos empurravam para
poderem se alimentar. O mesmo acontecia durante a montaria: ao menor sinal
(por exemplo, uma pequena mudança de peso na direção para onde
queríamos ir) elas percebiam se estávamos tensos e sabiam se deveriam



obedecer aos nossos comandos. Por outro lado, ao longo do tempo também
aprendemos a reconhecer e interpretar os menores sinais de Zipy e Bridgi. E
foi nesse convívio que descobrimos a ampla gama de sentimentos delas.

Por exemplo, nossas éguas têm um senso de justiça desenvolvidíssimo,
que se manifesta nas mais diversas situações, mas fica especialmente claro e
mais fácil de entender na hora de se alimentarem. Zipy, agora com 23 anos, já
não digere tão bem a grama do pasto, e se não fizéssemos nada pouco a
pouco ela começaria a perder peso. Assim, todos os dias, na hora do almoço,
ela recebe uma grande porção de cereais como reforço. Quando Bridgi, que é
três anos mais nova, assiste à cena, fica transtornada – começa a saltitar e
aponta as orelhas para trás (um gesto cauteloso de ameaça). Resumindo, fica
irritada. Assim, também recebe um punhado da ração, que espalhamos numa
longa linha no pasto. Como precisa catar os grãos no meio da grama, Bridgi
acaba demorando tanto quanto sua amiga mais velha, e assim volta a se
acalmar.

Durante o treino é possível ver um comportamento semelhante. É nítido
que as éguas gostam de ser montadas na pequena área de equitação, mas não
pelo exercício em si, uma vez que podem cavalgar livres por um grande pasto
o ano todo, então já se movimentam o suficiente. Na verdade, elas gostam da
atenção que damos a elas enquanto treinamos os diferentes movimentos, dos
elogios e dos afagos quando algo dá certo.

No convívio com as éguas, notamos que elas têm um outro sentimento: a
vergonha, e em situações semelhantes a nós. Apesar de ter mais de 20 anos,
às vezes Bridgi se comporta como uma garotinha boba e não obedece assim
que a chamamos; antes, dá algumas voltas a galope pelo pasto, ou tenta
comer sem darmos o comando. Quando isso acontece nós a repreendemos,
por exemplo, esperando-a voltar ao normal e, com isso, fazendo-a esperar um
pouco para poder comer. Em geral, ela tira a bronca de letra, mas, quando
Zipy, a mais velha, assiste à cena, Bridgi balança a cabeça envergonhada e
começa a bocejar. É possível ver claramente como ela está constrangida. Em
outras palavras, Bridgi fica envergonhada do próprio comportamento infantil.

Pensando bem, a vergonha em geral pressupõe a presença de uma outra



pessoa, e é o fato de ela ter assistido a tudo que torna a situação
constrangedora. Parece que com os cavalos não é diferente, e acho que esse
sentimento existe em muitos animais sociais. O motivo por trás desse
sentimento ainda não foi estudado em animais, mas em seres humanos já: ele
surge porque a pessoa envergonhada violou as regras sociais. Como
resultado, fica corada e baixa o olhar, sinalizando submissão.

Os outros membros do grupo percebem o constrangimento e em geral
sentem compaixão, e, como resultado, quem cometeu o erro acaba sendo
perdoado. Ou seja, em última análise, a vergonha e o constrangimento
representam uma espécie de mecanismo de autopunição e perdão. Costuma-
se pensar que os animais não são capazes de sentir vergonha ou
constrangimento, porque para se envergonhar é preciso pensar sobre as
próprias ações e os efeitos delas sobre os outros.45 Infelizmente não conheço
pesquisas sobre o tema, mas existe um sentimento parecido com a vergonha e
o constrangimento, e existem relatos sobre ele: o arrependimento.

Quantas vezes na vida cada um de nós já lamentou ter tomado uma
decisão errada? O arrependimento nos impede de cometer o mesmo erro duas
vezes. Ele é muito útil, pois nos ajuda a economizar energia e evita a
repetição desenfreada de ações perigosas ou sem sentido. Assim, se a
existência do arrependimento faz tanto sentido, também faz sentido
procurarmos o mesmo sentimento no mundo animal. Pesquisadores da
Universidade de Minnesota, em Minneapolis, tentaram encontrar sinais de
arrependimento em ratos. Construíram uma “praça de alimentação” especial
para eles, uma arena com quatro entradas nas quais havia diferentes
“restaurantes”.

Quando um animal entrava num restaurante, emitia-se um som que
indicava o tempo de espera. Quanto mais agudo, maior o tempo. Foi quando
os roedores começaram a agir como os humanos. Alguns perdiam a paciência
e mudavam de restaurante na esperança de serem servidos logo. Às vezes,
porém, o som do restaurante ao lado era ainda mais agudo, e portanto o
tempo de espera seria ainda maior. Quando isso acontecia, os animais
lançavam olhares melancólicos para o lugar que tinham escolhido primeiro.



Além disso, ficavam menos propensos a mudar de fila e aceitavam esperar
mais tempo pela comida.

Os seres humanos reagem de forma semelhante, por exemplo, quando
mudam de fila no caixa no supermercado e notam que tomaram a decisão
errada. Os pesquisadores detectaram nos ratos padrões de atividade cerebral
semelhantes aos nossos quando relembramos a má decisão que tomamos. Ao
contrário da decepção, que nasce quando não obtemos o esperado, o
arrependimento se instaura quando tomamos consciência de que havia uma
alternativa melhor. E, segundo os pesquisadores Adam P. Steiner e David
Redish, é exatamente isso que os ratos parecem ser capazes de sentir.46

Se ratos demonstram arrependimento, não seria lógico tentar detectá-lo
em cães? Afinal, quase todo dono sabe que o cão se arrepende quando se
comporta mal e demonstra que lamenta fazendo aquela cara típica de
“cãozinho arrependido” ao levar uma bronca. Nossa cadela Maxi entendia
perfeitamente quando fazia algo errado e eu a repreendia. Ela abaixava a
cabeça e olhava para cima, como se estivesse envergonhadíssima e
implorasse meu perdão. E foi exatamente esse comportamento que os
pesquisadores decidiram testar. Bonnie Beaver, da Faculdade de Veterinária
da Texas A&M College, chegou à seguinte conclusão: os cães fazem aquela
cara típica de arrependidos quando descobrem o que seu dono espera ao fazer
a cara feia e dar a bronca. Portanto, o cão reage à bronca, e não ao peso na
consciência.47

Alexandra Horowitz, do Barnard College de Nova York, chegou à mesma
conclusão. Ela pediu a 14 donos de cães que deixassem seus animais numa
sala com uma tigela cheia de comida e lhes advertissem que não tocassem em
nada. Resultado: embora parte dos cães tivesse seguido as instruções, quase
todos fizeram o olhar arrependido quando foram repreendidos.48 No entanto,
isso não significa que os cães estão apenas fingindo que sentem muito pelo
que fizeram. Se a bronca acontece logo em seguida a qualquer ato, eles são
capazes de associar ação e reação, e a carinha que fazem pode realmente
expressar o arrependimento que atribuímos a eles.

Mas voltemos ao sentido da justiça, que existe não apenas entre os



cavalos, mas no reino animal em geral. Quando se vive em comunidade, é
preciso haver justiça dentro dela. Todos os membros de uma sociedade
devem ser tratados da mesma forma, do contrário, logo surge um
ressentimento generalizado, que, se alimentado, pode dar lugar à violência.
Entre os humanos, em tese as leis protegem os interesses de todos da mesma
forma. Porém, no dia a dia, sentimentos como a vergonha quando agimos da
forma errada e a felicidade quando agimos bem são muito mais importantes
do que a lei. De que outra forma a justiça poderia funcionar dentro das quatro
paredes do lar de uma família?

Já relatei que nossas éguas sentem vergonha e têm senso de justiça. Claro,
essa observação é pessoal, e não cientificamente confiável, realizada por um
experimento controlado. Mas já foi realizado um experimento para provar
que os cães têm senso de justiça. A equipe da Friederike Range, da
Universidade de Viena, pôs dois cães que se conheciam sentados lado a lado.
Os animais tinham que obedecer a um comando simples: “Me dê a pata.” Em
seguida, recebiam uma recompensa, que poderia ser muitas coisas. Às vezes,
era um pedaço de salsicha, outras apenas um pedaço de pão, e às vezes, nada.

Enquanto as mesmas regras do jogo se aplicaram aos dois, não houve
problema, e os animais participaram animados do teste. Mas, para criar inveja
ao longo do experimento, foram dadas recompensas de forma injusta.
Quando ambos levantavam as patas, apenas um cão ganhava recompensa. Na
situação mais radical, o pesquisador recompensou um com uma salsicha e o
outro não recebeu nada, mesmo tendo erguido a pata. O cão injustiçado viu
com desconfiança o fato de só o outro receber guloseimas. E a questão não
era se o outro merecia receber as guloseimas, mas sim o fato de ele próprio
não receber nada mesmo tendo erguido a pata. Então, ele parava de cooperar.
Mas, se o cão estivesse sozinho e não pudesse comparar sua situação com a
de seu companheiro, ele não fazia objeções e continuava cooperando, mesmo
quando não recebia nenhuma recompensa por dar a pata. Antes desse
experimento, os cientistas tinham observado sentimentos de inveja e injustiça
apenas em primatas.49

Os corvos também têm um forte senso de justiça. Pesquisadores



descobriram isso enquanto realizavam experimentos projetados para avaliar a
capacidade de cooperação e uso de ferramentas da ave. Para isso, colocaram
uma tábua com dois pedaços de queijo atrás de uma grade. Os queijos
estavam amarrados um ao outro por uma corda, cujas extremidades estavam
amarradas, por sua vez, aos dois corvos que participaram do experimento. As
aves só conseguiam alcançar os pedaços de queijo se ambas puxassem a
corda com cuidado e ao mesmo tempo. Inteligentes, os corvos perceberam
isso logo, e o experimento funcionou especialmente bem com os parceiros
que gostavam um do outro. No caso de outros pares, porém, após puxarem o
queijo com sucesso, um dos corvos comeu ambos os pedaços. O pássaro que
acabou sem nada memorizou essa informação e a partir de então se recusou a
trabalhar em dupla com o colega ganancioso. Ao que parece, nem as aves
gostam dos egoístas.50



21. Compaixão

Os mamíferos mais comuns na floresta também estão entre os menores
membros dessa classe de vertebrados: os ratos-do-campo. Eles são
bonitinhos, mas, por causa do tamanho pequeno, é difícil observá-los,
portanto eles não atraem o interesse de muitas pessoas que passeiam pelas
florestas. Eu só me dei conta de quantas criaturinhas circulam pela vegetação
baixa quando tive que entrar na floresta e ficar parado, esperando por um
bom tempo um possível cliente interessado na nossa floresta funerária. Os
ratos-do-campo são onívoros e passam o verão se fartando sob as velhas faias
da floresta. Ali não faltam brotos, insetos e outros animais pequenos, por isso
eles podem criar sua prole em total sossego. Mas então o inverno se
aproxima, e, para evitar o frio congelante, eles se mudam para o pé de troncos
imponentes, cujas raízes cobrem o solo da floresta. Essas raízes formam tocas
naturais, que os ratos só precisam ampliar um pouco. Como são seres
sociáveis, em geral vários animais vivem juntos, dividindo o mesmo espaço.

Às vezes, quando a neve cobre o solo, consigo ver o rastro de um
verdadeiro drama que se desenrola entre as raízes. Marquinhas de pata levam
ao tronco da faia – sinal de que alguma marta passou por ali. E as martas
adoram ratos no café da manhã. Quando me aproximo de um rastro que leva
à toca na raiz, vejo como o local foi violentamente escavado e raspado. Não
só a marta escavou sem a menor cerimônia o buraco com os suprimentos que
os ratos tinham escondido para o inverno, como também pode ter levado até
um dos moradores junto. O que os outros ratos devem ter achado disso? Será
que apenas sentiram medo da marta ou também perceberam que um deles
sofreu?



Ao que tudo indica, os ratos sabem que um deles sofreu, conforme
descobriram pesquisadores da Universidade McGill de Montreal, que
encontraram evidências de compaixão nos pequenos mamíferos, os primeiros
animais não primatas em que esse sentimento foi observado. Os experimentos
em si foram impiedosos. Os cientistas provocavam lesões dolorosas,
injetando ácido nas patas dos ratos ou pressionando partes sensíveis do corpo
do animal em superfícies quentes. Se o rato torturado já tivesse observado
antes outro rato sofrendo torturas semelhantes, ele sentia muito mais dor do
que se não tivesse assistido.

Por outro lado, a presença de um rato menos traumatizado ajudava o
torturado a suportar melhor a dor. O fator chave, nesse caso, foi o tempo de
convívio dos ratos. Os efeitos nítidos da compaixão surgiam quando os
animais estavam juntos havia mais de 14 dias, um tempo típico entre os ratos-
do-campo que vivem livres nas florestas da Europa Central.

Mas como os ratos se comunicam? Como sabem se outro de sua espécie
está sofrendo e passando por maus bocados? Para descobrir, os pesquisadores
bloquearam todos os sentidos deles, um a um, em sequência: visão, audição,
olfato e paladar. E, embora os ratos costumem se comunicar através de
odores e emitir chamados ultrassônicos como alarme, é surpreendente que, no
caso da compaixão, seja a visão de companheiros sofrendo que os faça ter
empatia.51 No inverno, se uma marta tira um rato-do-campo de sua toca
aconchegante entre as raízes, os ratos que permaneceram e viram o que
aconteceu também podem passar por momentos terríveis. Ainda não se sabe
quanto tempo dura essa compaixão. Por isso, quando eu me deparo com
rastros de uma marta na neve, não faço ideia se a compaixão e,
consequentemente, a inquietação ainda reinam entre os pequenos moradores
da toca.

Mas como funciona a compaixão entre membros que acabaram de se
juntar ao grupo e ainda não estão integrados a ele? Ao que tudo indica, ela é
bem menos intensa e, surpreendentemente, nesse sentido os ratos não diferem
dos humanos, de acordo com descobertas dos pesquisadores da Universidade
McGill. Comparando a empatia de estudantes e ratos, os cientistas



concluíram que a compaixão por familiares e amigos é muito maior do que
por estranhos. Em todos os seres examinados o motivo foi o mesmo: o
estresse. Indivíduos estressados se tornam mais frios diante do sofrimento
alheio. Muitas vezes, a causa desse estresse são os próprios estranhos, que ao
serem vistos fazem o hormônio cortisol ser liberado naquele que os vê. Para
ter certeza de que isolaram a substância causadora do estresse, os
pesquisadores conduziram testes bloqueando a produção do cortisol em
estudantes e ratos. Resultado: a compaixão voltou a crescer.52

Cientistas holandeses da Universidade e Centro de Pesquisa de
Wageningen supervisionaram chiqueiros experimentais no Centro de
Inovação Suína Sterksel e colocaram música clássica para os porcos
domésticos ouvirem. A ideia era descobrir se eles eram capazes de associar a
música a pequenas recompensas, como pedaços de chocolate com passas
escondidos no meio da palha. Com o tempo, os porcos do grupo experimental
passaram a associar a música a certos sentimentos. E é aí que a coisa fica
interessante, porque depois os cientistas colocaram no chiqueiro porcos
novos, que nunca tinham ouvido esses sons, portanto não sabiam o que
significavam. Apesar disso, os porcos recém-introduzidos viveram todos os
sentimentos dos porcos musicais: se os suínos do primeiro grupo ficavam
felizes, então os recém-chegados também brincavam e pulavam. Por outro
lado, se os porcos musicais se urinavam de medo, os novos do grupo eram
contagiados e apresentavam o mesmo comportamento. Esses animais podem
claramente sentir empatia, entender os sentimentos dos outros e também
experimentá-los – e essa é a definição clássica de empatia.53

E como é esse sentimento entre espécies diferentes uma da outra? Está
claro que nós, seres humanos, reagimos ao sofrimento de outras espécies. Do
contrário, por que ficaríamos tão chocados ao ver fotos de galinhas
depenadas e ensanguentadas dentro de gaiolas velhas e escuras ou macacos
com o cérebro exposto e conectado a equipamentos de pesquisa? Um
exemplo bastante interessante da compaixão interespécies vem do zoológico
de Budapeste. Lá, certa vez, o visitante Aleksander Medveš filmava um urso-
pardo em seu cercado, quando, de repente, uma gralha caiu no fosso. A ave



começou a bater as asas na água e foi perdendo a força, correndo o risco de se
afogar, até que o urso interveio. Com todo o cuidado, ele pegou a ave com a
boca e a levou para terra firme. O pássaro permaneceu deitado, paralisado por
um tempo, antes de se recompor. O urso não deu a menor atenção àquela
carne fresca que seria sua presa na vida selvagem e voltou para sua ração de
vegetais.54 Será que foi proposital? Por que o urso faria algo assim, se ficou
claro que não queria comer a ave nem se divertir?

Para descobrir se existe empatia interespécies, além da observação direta
talvez valha a pena estudar o cérebro de cada uma delas. Para saber se a
espécie é capaz de sentir empatia, os pesquisadores investigam se ela possui
os chamados neurônios-espelho. Essa célula especializada foi descoberta em
1992 e apresenta uma peculiaridade: quando realizamos uma atividade
qualquer, as células nervosas normais disparam impulsos elétricos. Já os
neurônios-espelho são ativados não só quando executamos uma ação, mas
também quando observamos alguém executar uma ação. No segundo caso, o
neurônio-espelho reproduz a mesma atividade neural correspondente à
observada quando a ação foi executada pela própria pessoa – é uma
representação mental da ação.

Um exemplo clássico é o do bocejo: se o seu parceiro abrir a boca, você
também sentirá necessidade de bocejar. (Claro que ser contagiado por um
sorriso é melhor ainda.) Esse efeito é mais evidente em casos graves: se um
membro da família corta o dedo, você sofre como se tivesse se machucado,
pois as células nervosas semelhantes são ativadas em seu cérebro. No
entanto, os neurônios-espelho só funcionam se forem treinados desde a mais
tenra infância. As pessoas que têm pais ou cuidadores amorosos são capazes
de espelhar o sentimento do outro e exercitar esses neurônios desde cedo,
enquanto os indivíduos que não recebem esse tipo de cuidado na infância são
incapazes de sentir compaixão ao longo da vida.55

Os neurônios-espelho são, portanto, o componente físico responsável pela
compaixão, pela empatia. Atualmente, as pesquisas visam descobrir quais
espécies têm esse tipo de célula. Tudo o que a ciência sabe até o momento é
que os macacos as têm. Ainda não conduzimos testes para descobrir quais



outras espécies se assemelham a nós nesse quesito. Com frequência, os
cientistas dizem que devemos esperar surpresas nesse caso. Eles presumem
que todos os animais que vivem em grupos ou enxames têm mecanismos
cerebrais semelhantes, pois as unidades sociais só funcionam se for possível
sentir empatia por outros indivíduos da mesma espécie e se colocar no lugar
deles. Nesse caso, o peixinho dourado do capítulo “Capacidade de sentir” já
pode comemorar, pois, como é um animal que vive em um grupo bastante
coeso, também entra nessa lista.



22. Altruísmo

Os animais agem de forma altruísta? O altruísmo é o oposto do egoísmo,
traço que, no contexto da evolução (apenas o mais forte/melhor sobrevive),
nem sempre é negativo. Por outro lado, para viver em comunidade, é preciso
ter um certo nível de altruísmo, desde que essa característica não esteja
necessariamente associada ao livre-arbítrio. Nesse sentido, muitos animais
agem de forma altruísta, até mesmo as bactérias, cujos indivíduos resistentes
aos antibióticos liberam indol, substância que funciona como um sinal de
alerta. Resultado: todas as outras bactérias da área se protegem. Assim,
mesmo os indivíduos que não sofreram mutação para se tornarem resistentes
ao antibiótico conseguem sobreviver.56 Esse é um caso claro de altruísmo,
mas, segundo o ponto de vista atual da ciência, não se sabe ao certo se a
bactéria que lança o alerta o faz seguindo seu livre-arbítrio, por própria
escolha.

Para mim, o altruísmo só é válido quando é preciso fazer uma escolha
real: abrir conscientemente mão de algo para ajudar o outro. Em última
análise, não é possível determinar quando os animais agem dessa forma, mas
podemos chegar perto disso estudando os seres mais inteligentes. As aves
pertencem a essa categoria, e a todo momento dão mostras de altruísmo.
Quando um inimigo se aproxima, por exemplo, o primeiro chapim a notar o
perigo emite um chamado de advertência, para que todos os outros possam
fugir e ficar em segurança. A ave que adverte, porém, se expõe a um perigo,
porque chama a atenção do agressor. Claro que ela também pode tentar ficar
em segurança, mas a chance de ser pega é maior que a dos outros chapins.



Por que o chapim corre esse risco? Em termos evolutivos, esse
comportamento não faz sentido, uma vez que, para a espécie como um todo,
tanto faz qual exemplar vai virar comida de predador. Mas, no longo prazo, o
altruísmo significa não apenas dar, mas também receber, e indivíduos
solidários e generosos podem se beneficiar disso, como Gerald G. Carter e
Gerald S. Wilkinson, da Universidade de Maryland, puderam observar nos
morcegos-vampiros.

À noite, os morcegos-vampiros sul-americanos cravam suas presas no
gado e em outros mamíferos para sugar o sangue de todos. No entanto, para
se alimentarem de forma satisfatória, eles precisam de experiência e sorte,
tanto para procurar a vítima quanto para garantir que ela não se mexa. Os
morcegos azarados ou inexperientes muitas vezes passam fome, mas, quando
os exemplares bem-sucedidos voltam para a caverna, regurgitam parte da
refeição para os companheiros menos afortunados. Assim, todos se
alimentam. E são todos mesmo. Por incrível que pareça, não são só os
familiares próximos que podem participar do banquete, mas qualquer
morcego, mesmo os que não têm relação de parentesco com o que levou o
alimento para a caverna.

Por que os morcegos fazem isso? Do ponto de vista evolutivo, apenas os
mais fortes devem sobreviver, e os animais que doam o próprio alimento
perdem força, em vez de ganhar. Afinal, eles gastaram energia para conseguir
o alimento, às vezes até se expondo a riscos e se desgastando ainda mais,
colocando-se em perigo com mais frequência. Além disso, alguns membros
da comunidade podem se aproveitar dos altruístas e tirar vantagem de seus
serviços com regularidade. Mas não foi isso que descobriram Carter e
Wilkinson. Acontece que os morcegos se reconhecem uns aos outros e sabem
exatamente quem é generoso e quem não é. Assim, os altruístas são os
primeiros a serem favorecidos caso entrem numa maré de azar.57

Isso significa que o altruísmo, no fundo, é egoísta? Do ponto de vista da
evolução, certamente sim, porque os indivíduos que apresentam essa
qualidade têm maior probabilidade de sobreviver a longo prazo. Mas as
observações dos pesquisadores nos ensinam outra coisa: ao que tudo indica,



os morcegos têm a capacidade de escolha, um livre-arbítrio, e podem decidir
se vão ou não compartilhar seu alimento. Do contrário, certamente não
haveria necessidade de uma complexa rede social em que os membros se
reconhecem, atribuem certas características a determinados indivíduos e
agem de acordo com os traços comportamentais dos outros. O altruísmo
poderia simplesmente ser fixado no código genético como uma espécie de
reflexo, o que faria com que fosse impossível reconhecer qualquer diferença
de caráter entre os animais. Contudo, o altruísmo só se torna valioso quando
acontece de forma voluntária, e os morcegos de fato exercitam essa liberdade
de escolha.



23. Criação

Assim como as crianças da espécie humana, para dominar as regras da vida
adulta os filhotes de animais precisam ser educados. Minha mulher e eu
aprendemos como isso é importante observando o pequeno rebanho de cabras
que compramos. O dono da fábrica de laticínios do vilarejo vizinho só vende
os cabritos, porque precisa do leite materno para fazer queijo. Isso significa
que os filhotes têm dois destinos possíveis: virar carne no açougue ou serem
vendidos a criadores amadores. Os quatro que compramos tiveram sorte e
vieram para o nosso pasto. Mal foram colocados na área cercada, uma
cabritinha saltou em pânico e adentrou a floresta, sendo encontrada a quase
um quilômetro de distância. Pensamos que nunca mais a veríamos, afinal
como ela saberia onde ficava sua nova casa? Normalmente, sua mãe estaria a
seu lado, balindo para tranquilizá-la e fazê-la se sentir segura. O problema é
que o filhote que compramos não tinha esse sistema de apoio. Embora todos
fossem parte do mesmo rebanho, os outros três cabritos claramente não
conseguiam transmitir uma sensação de proteção. E essa primeira fuga foi só
o começo dos problemas.

Bärli (a fugitiva castanha) voltou, mas então os outros também
começaram a pular a cerca, nos dando o maior trabalho para resgatá-los de
volta. Só nos restava torcer para que o comportamento deles melhorasse após
parirem as primeiras crias. E foi o que aconteceu: assim que tiveram seus
primeiros cabritinhos, as cabras se acalmaram e passaram a ficar bem
comportadas nas pastagens designadas a elas. Os cabritinhos não nos deram
trabalho algum, porque aprenderam com as mães a viver num pasto como
uma boa cabra. Quem se comportasse mal era, primeiro, repreendido com



balidos. Se não adiantasse, levava também uma forte chifrada da mãe.
Nenhum filhote da segunda geração saltou a cerca, e a “fugitiva” Bärli hoje
em dia é nossa cabra mais afetuosa e bem comportada, majestosa e calma. O
envelhecimento também tem suas utilidades: hoje Bärli está mais pesada e,
portanto, um pouco menos ágil. Certamente os filhotes a fizeram criar
autoconfiança, e agora ela é a líder do rebanho, o que é mais uma
tranquilidade para sua vida.

Tudo isso parece bastante normal e óbvio, mas se o comportamento dos
animais fosse apenas instintivo e obedecesse a uma programação
preestabelecida no código genético, a situação toda seria um tanto diferente.
A aprendizagem seria desnecessária, porque cada situação ativaria o
comportamento correspondente. E não é assim que acontece, como podem
comprovar milhões de donos de animais. Por exemplo, nossos cães logo
aprenderam que não têm permissão para entrar na cozinha, e aprenderam
porque ouviram um “Não!” dito com um tom de voz bastante enfático. Eles
obedecem à ordem, embora ela não faça o menor sentido no mundo animal.

Mas vamos dar uma olhada na floresta e ver como os animais selvagens
aprendem o que precisam saber, começando pelas menores criaturas: os
insetos. Se a espécie não cresce numa colônia, como as abelhas ou suas
parentes – as formigas e vespas –, desde cedo se encontra à mercê da própria
sorte. Não há ninguém para avisar sobre os perigos, e os indivíduos precisam
aprender tudo sozinhos. Não é de admirar que grande parte dos filhotes de
inseto acabe virando comida de pássaro ou outros inimigos, e talvez essa
curva de aprendizado que ocorre sem os pais seja o principal motivo pelo
qual os insetos procriem tanto.

Os ratos também se reproduzem com grande velocidade, mas mesmo
assim são muito mais lentos que os insetos. Os ratos silvestres, por exemplo,
a cada quatro semanas geram uma nova prole, que, por sua vez, pode ter
filhotes com duas semanas de vida. Mas os pais não dão as costas e
abandonam os filhotes – antes, ensinam a cria a interagir com o ambiente e a
encontrar comida. Cientistas pesquisaram a especificidade desse treinamento
no caso dos ratos domésticos, que são comuns onde eu moro. Mas a pesquisa



ocorreu longe de casa, na ilha de Gough, extremo sul do oceano Atlântico, a
milhares de quilômetros do continente mais próximo.

Nessa ilha, aves marinhas como os gigantescos albatrozes se reproduziam
sem serem incomodadas. Pelo menos até o dia em que os navegadores
descobriram a ilha e, sem querer, liberaram por lá ratos domésticos que
haviam viajado como passageiros clandestinos. Em terra firme, os ratos
fizeram o que fazem em qualquer lugar: cavaram tocas, comeram raízes e
grama e procriaram de forma descontrolada. Certo dia, porém, um deles
sentiu vontade de comer carne e de algum modo descobriu como matar um
filhote de albatroz, o que, deixando de lado a selvageria do ato, não é uma
tarefa fácil, pois os filhotes da ave são cerca de 200 vezes maiores que o
roedor. O problema foi que os ratos logo aprenderam que tinham que atacar
em bando e morder o filhote sem parar, fazendo-o sangrar até a morte. Os
mais brutais chegaram até mesmo a comer os filhotes de albatroz ainda vivos.

Os pesquisadores concluíram que, durante anos, os filhotes de albatroz
eram caçados apenas em determinadas regiões da ilha. Claramente os pais
ensinavam sua estratégia de caça em grupo à prole, que a passava para a
geração seguinte. Ao mesmo tempo, os ratos de outras áreas não conheciam a
técnica.

Muitos mamíferos maiores, como os lobos, também transmitem suas
estratégias de caça para os filhotes. Os javalis e cervos adultos ensinam os
filhotes sobre quais trilhas suas famílias vem percorrendo com segurança ao
longo de décadas, conforme elas mudam dos pastos de verão para os de
inverno. Por causa desse uso intenso, muitas vezes as trilhas são de terra
batida e duras como cimento. Posso afirmar que os animais que aprendem
com as gerações mais velhas evitam uma morte precoce. Infelizmente,
porém, não sei dizer se as escolas dos animais são mais divertidas do que as
humanas.



24. Como se livrar dos filhos

Assim como acontece com a maioria dos pais, em determinado momento
ficou claro para mim e para minha mulher que um dia nossos filhos teriam
que andar com as próprias pernas. Desde que eram pequenos nós os
educamos para serem independentes, e a natureza – isto é, os hormônios – fez
o resto do trabalho. Durante a adolescência deles, brigávamos com alguma
frequência, e quando isso acontecia tanto eu e minha mulher quanto nossos
filhos ficávamos com a sensação de que essa futura separação seria positiva.
O sistema educacional contribuiu: quando nosso filhos terminaram o ensino
médio, chegou a hora de fazer faculdade. E como não há instituições de
ensino superior perto da nossa solitária cabana, nossos filhos tiveram que se
mudar para Bonn, a 50 quilômetros de casa. Com isso, a relação entre pais e
filhos melhorou de uma hora para outra, porque, com a distância, paramos de
irritar uns aos outros a cada cinco minutos.

Como esse momento de separação acontece no reino animal? Mamíferos
e pássaros também têm um vínculo forte entre as gerações, mas em algum
momento esses laços devem ser afrouxados. Além disso, a maioria das
espécies tem outra questão: em no máximo um ano os “adolescentes”
precisam abrir espaço para os bebês da prole seguinte. Como os pais podem
fazer os filhos “se emanciparem”?

Uma das formas é deixar um gosto ruim na boca do filhote. Nós tivemos
a oportunidade de ver isso acontecer com nossas cabras leiteiras. Quando um
cabrito morre, temos que pôr a mão na massa e ordenhar a mãe. Do contrário,
seu úbere pode inflamar e ficar dolorido. Por outro lado, porém, obtemos um
leite delicioso, que tomamos junto com nossos cereais ou processamos e



transformamos em queijo. Mas o leite só é delicioso nas primeiras semanas,
quando está saboroso, cremoso e se parecendo muito com um bom leite de
vaca.

O problema é que, com o passar do tempo, o leite começa a ter um sabor
cada vez mais amargo, até que em algum momento ninguém mais quer bebê-
lo. Então começamos a aumentar os intervalos da ordenha, e a produção do
leite começa a diminuir. Não importa se quem bebe são os cabritos ou nós; o
sabor mais amargo torna o úbere pouco atraente para a prole, que passa a se
alimentar cada vez mais de grama e outras plantas. Isso alivia a pressão sobre
a mãe e faz com os cabritos parem de depender dela para se alimentar. Além
disso, a mãe só deixa os adolescentes mamarem por alguns segundos, então
ergue a perna e, irritada, afasta o cabrito. Na hora certa – na época do outono,
a temporada de acasalamento –, a mãe já dispõe de todas as reservas de
energia do corpo só para si e para a prole que irá gerar no ano seguinte.

Já as abelhas querem se livrar não dos filhos no fim do verão, mas, sim,
dos maridos. Os zangões, criaturas mansas, de olhos grandes e sem ferrão,
passam a primavera e o verão inteiros se refestelando pela colmeia. Eles não
procuram flores, não ajudam a secar o néctar e transformá-lo em mel e não
alimentam nem cuidam da prole. Apenas aproveitam a vida, sendo
alimentados pelas operárias e voando de vez em quando pelo campo em
busca de alguma rainha pronta para o acasalamento. Quando encontram uma,
começam a persegui-la de imediato, mas apenas alguns sortudos conseguem
se unir a ela em pleno voo. Os que não conseguem retornam à colmeia e são
consolados com uma refeição adocicada.

Eles poderiam viver para sempre desse jeito, mas, com o fim do verão,
acaba também a paciência das operárias com os preguiçosos. A essa altura, a
jovem rainha já acasalou, e as irmãs dela, que deixaram a colmeia com seus
enxames, também já foram engravidadas. O inverno se aproxima, e os
valiosos suprimentos devem bastar para a rainha e para alguns milhares de
abelhas-operárias que sobrevivem ao inverno. Nada foi armazenado para os
irritantes zangões, e é nesse momento que começa um capítulo terrível no
ciclo de vida desses insetos: no fim do verão, eles são massacrados. Os



machos, até então paparicados, são expulsos da colmeia. Não adianta resistir,
embora os zangões tentem usar suas perninhas desesperadamente para se
manter na colmeia. Eles claramente não querem sair e ficam em estado de
alerta total. Só por garantia, porém, qualquer zangão que resista demais acaba
sendo ferroado e morto. As operárias não mostram a menor piedade; os que
permanecem vivos são expulsos da colmeia e acabam tendo uma morte lenta
e sofrida de fome ou indo parar no estômago de um chapim tão faminto
quanto ele.



25. Uma vez selvagem, sempre selvagem

Certo dia, anos atrás, recebi uma ligação de um vilarejo vizinho. Uma
mulher preocupada me informou que havia um filhote de cervo perto de sua
casa e não sabia como proceder. Fui fazendo algumas perguntas até descobrir
que seus filhos haviam brincado com o animal na floresta e decidido levá-lo
para casa. Um equívoco. Por melhores que fossem suas intenções, para o
jovem animal isso representou uma tragédia, pois, durante as primeiras
semanas de vida, os cervos deixam seus filhotes basicamente deitados
sozinhos, escondidos nos arbustos ou na grama alta, pois é mais seguro para
ambos. Uma mãe acompanhada do filhote se movimenta lentamente porque a
todo momento ela precisa esperar por ele. A cria é inexperiente e demora para
seguir a mãe, e isso a transforma em alvo ideal para lobos ou linces, que
veem um par de presas de longe e conseguem se alimentar sem dificuldade.

Por isso, nas primeiras três ou quatro semanas as mães preferem
simplesmente abandonar os filhotes em algum lugar protegido e escondido.
Como os filhotes quase não têm cheiro, ficam bem camuflados e não atraem
a atenção dos predadores. A mãe passa por ali apenas de vez em quando para
amamentar o filho, mas logo vai embora. Assim, tem mais tempo para comer
brotos nutritivos e não precisa ficar constantemente de olho na cria.

Se uma pessoa desavisada se depara com um filhote silencioso, solitário e
deitado no chão, tem a reação instintiva de querer cuidar dele. Afinal, deve
imaginar o que um bebê humano sofreria se alguém simplesmente o largasse
num lugar qualquer e depois desaparecesse. Assim, de vez em quando
surgem esses “ajudantes” que encontram um suposto órfão perdido e, por
conta própria, resolvem levá-lo para casa. No entanto, na maioria das vezes,



eles não sabem o que fazer em seguida e acabam entrando em contato com
especialistas.

Geralmente é nessa hora que eles percebem que levar o filhote para casa
foi um tremendo erro, mas a essa altura já quase não há mais o que fazer para
reverter a situação: o filhote absorveu o cheiro do humano e não pode mais
ser devolvido à floresta e à mãe, pois ela não reconhece mais o filho.
Alimentar um filhote de cervo é uma tarefa árdua, pelo menos no caso dos
machos, como veremos mais adiante.

Para mim, o cervo é um bom exemplo de como o amor materno pode
assumir as mais diferentes formas. A maioria dos mamíferos faz como nós e
está sempre em contato com seus descendentes, mas há espécies que não
agem assim. Longe de ser cruéis, elas apenas se adaptaram a uma situação
diferente. E a verdade é que, mesmo sem o contato constante com a mãe, os
filhotes de cervo se sentem em segurança nas primeiras semanas de vida. Isso
só muda quando eles passam a acompanhar o passo rápido da mãe. Aí, então,
eles passam a fazer companhia a ela e raramente se afastam mais de 20
metros.

O problema é que hoje em dia esse comportamento típico das primeiras
semanas tem consequências muito trágicas para os filhotes. Quando se veem
em perigo, eles se abaixam, pois sabem por instinto que é difícil detectá-los
pelo odor. Mas o que tem acontecido é que muitas vezes não é um lobo ou
um javali faminto que está procurando uma refeição suculenta, mas, sim,
tratores com lâminas enormes e afiadas que cortam a grama de hectares de
terra em alta velocidade. Os filhotes abaixados acabam sendo atingidos pelas
lâminas e, na melhor das hipóteses, morrem na hora. Muitas vezes, porém,
eles se levantam um pouco antes do golpe, e suas pernas são cortadas junto
com a grama. A solução seria fazer uma inspeção da área na noite anterior
com a ajuda de um cão, que ligaria o sinal de alerta dos cervos. Com isso, a
mãe encorajaria sua cria a sair dali e ir para um lugar seguro, fora da área a
ser desmatada. Infelizmente, porém, muitas vezes faltam tempo e pessoal
para essas operações.

Outro exemplo de que os animais selvagens não servem como animais de



estimação, ou mesmo para acariciar, é o gato-selvagem europeu. Em 1990,
ele estava quase extinto. Apenas cerca de 400 animais sobreviveram na
região montanhosa da parte ocidental da Alemanha, além de uma pequena
população de cerca de 200 espécimes nas Terras Altas da Escócia. A floresta
que administro no Eifel pertencia a esses últimos refúgios, então de vez em
quando eu avistava um ou outro desses pequenos carnívoros.

De lá para cá, a situação melhorou de forma considerável. Graças às
medidas de preservação e reintrodução de animais na floresta, hoje milhares
de gatos-selvagens vagam pelas florestas da Europa Central. O gato-
selvagem europeu tem o tamanho de um gato doméstico robusto e a pelagem
densa e tigrada com um tom levemente castanho. A cauda felpuda tem a
pelagem em formato de anéis e ponta preta. O problema é que eles se
parecem com os gatos domésticos tigrados, embora as espécies não sejam
parentes próximas. Só é possível determinar a espécie com segurança por
meio de um teste para descobrir o volume do cérebro ou o comprimento do
intestino, ou enviando uma amostra de pelo para um teste de DNA, e é claro
que os visitantes da floresta não dispõem desses recursos.

Mas existem outras pistas para identificar o animal. Os gatos domésticos
são meio molengas e só caçam no campo durante as épocas de calor, e, ainda
assim, não se afastam mais de 2 quilômetros de casa. Assim que o inverno
chega e o tempo começa a ficar frio e úmido, sua sede de aventura e,
portanto, seu raio de atividade diminuem. Em geral os gatos domésticos não
se afastam mais de 500 metros de casa, pois querem poder voltar logo para
sua cama quentinha quando precisarem. Já os gatos-selvagens são, por
necessidade, animais durões; não hibernam nem reduzem o metabolismo no
inverno, por isso precisam caçar ratos mesmo que esteja nevando. Portanto,
gatos tigrados andando na neve a quilômetros do vilarejo mais próximo são,
com certeza, selvagens e livres.

Desde os tempos do Império Romano, os gatos domésticos originários do
sul da Europa superaram em muitas vezes o número de gatos-selvagens. Por
que, então, os selvagens não desapareceram ao longo do tempo pelo
cruzamento entre as espécies? Afinal, a existência de gatos híbridos prova



que as duas espécies podem cruzar e gerar prole. A questão, porém, é que
isso só acontece em casos excepcionais. Quando as espécies se encontram, o
gato domesticado sempre leva a pior, pois o gato-selvagem logo justifica seu
nome. E isso levanta a seguinte questão: os gatos-selvagens podem ser
animais de estimação? Em áreas rurais, já aconteceu (e ainda acontece) de
animais isolados se juntarem a seres humanos. Afinal, muitos amantes dos
animais colocam comida na porta de casa para eles. Um exemplo de que
algumas espécies estão cada vez menos desconfiadas dos humanos são os
pássaros que se alimentam nas casinhas-comedouros.

Recentemente, descobri no meu próprio vilarejo o que acontece quando
um filhote de gato-selvagem é criado por uma pessoa. Um praticante de
jogging encontrou um filhote à beira de uma trilha isolada na floresta que
administro. Ele resistiu ao desejo de pegar o animal desamparado e decidiu
observá-lo por um tempo. Depois de alguns dias, voltou ao mesmo lugar, e o
montinho de pelos continuava à beira da trilha, miando sem parar. Ficou
claro que, por algum motivo, a mãe tinha desaparecido; sozinho e sem ajuda,
era bem provável que o gatinho fosse morrer. Então o sujeito decidiu pegar o
animal com cuidado e levá-lo para casa. Em seguida, entrou em contato com
um centro de recuperação de gatos-selvagens para aprender a cuidar dele. Ao
mesmo tempo, o Instituto Senckenberg de Frankfurt confirmou, com base
numa amostra de pelo, que o filhote era cem por cento selvagem.

Como tem um intestino menor que o do gato doméstico, o gato-selvagem
não pode comer a ração do gato doméstico, por isso o animal capturado
recebia carne. Em pouco tempo, porém, o dono não conseguia mais se
aproximar enquanto o gato comia, pois o animal partia de imediato para o
ataque. Por outro lado, o gatinho permanecia junto da família durante os
passeios pelo campo, dando a impressão de que estava sendo domesticado.
Aos poucos o animal se tornou mais agressivo e começou a assustar o gato
doméstico mais velho que morava na casa. Por fim, a família teve que deixá-
lo num centro para reintrodução de espécies selvagens em Westerwald.

A história mostra que muitas espécies não abandonam sua natureza
selvagem, portanto não podem viver sob cuidados humanos. Não por acaso,



todas as espécies de animais domésticos passaram por um longo processo de
reprodução voltada para a domesticação. Ao mesmo tempo, em muitos países
adotar um animal selvagem é crime. Dependendo do país, a legislação tem
regras bastante rígidas, e animais selvagens só podem ser criados em casa em
casos excepcionais. Ainda assim, algumas pessoas tentam fazer o impossível,
em especial com o lobo, o que é uma pena, porque, falando especificamente
da região onde moro, foi difícil conseguir apoio suficiente para sua
reintrodução no habitat da Europa Central.

O lobo não representa um perigo para nós, seres humanos, porque na
verdade não tem o menor interesse em nossa espécie. Mas se o mantivermos
preso à força, aí a coisa muda de figura. Manter um lobo em cativeiro é
proibido por lei, e ele nunca vai deixar de ser um animal selvagem, tal qual o
gato-selvagem. Acontece que algumas pessoas acham possível simplesmente
forçar o lobo a cruzar com um cão de grande porte, como um husky
siberiano, para ter um animal com a aparência do lobo mas manso como um
cão doméstico. Essa prática também é ilegal, e existe um mercado negro
desses animais, que são importados dos Estados Unidos ou da Europa
Oriental.58 A questão é que os animais que nascem desse cruzamento ainda
têm grande proporção de sangue de lobo, portanto não são adestráveis e além
disso ficam estressados quando obrigados a conviver com seres humanos.
Essa aproximação forçada é perigosa porque o estresse os torna agressivos.

A Dra. Kathryn Lord, da Universidade de Massachusetts, pesquisou por
que os lobos, animais bastante sociais, são tão mais difíceis de criar do que os
cães. De acordo com os resultados, o motivo está na forma como os filhotes
são socializados pelos adultos. Os lobinhos já estão firmes nas quatro patas
com duas semanas de vida. A essa altura, eles ainda nem abriram os olhos.
Eles também ainda não conseguem ouvir; a audição só se torna funcional
após quatro semanas de vida. Assim, eles tateiam cegos e surdos em volta da
mãe e, ainda assim, aprendem o tempo todo sobre o mundo a sua volta.
Somente com seis semanas é que eles finalmente passam a ter controle sobre
os olhos, mas a essa altura já se familiarizaram com os odores e sons de sua



matilha e dos arredores, e estão integrados por completo à vida social do
grupo.

Já os cães são bem mais lentos, e o fato é que precisam ser assim. Eles
não podem criar vínculos cedo demais com membros de sua matilha, porque,
no fim das contas, sua principal referência será um ser humano. Milênios de
cruzamentos fizeram com que a fase de socialização dos cães fosse
postergada, e hoje em dia ela começa com quatro semanas de idade. No caso
dos filhotes tanto de lobo quanto de cães, o período de formação dura apenas
quatro semanas. Mas, enquanto os filhotes de lobo não têm todos os sentidos
desenvolvidos nesse período importante, os de cão podem explorar o
ambiente com todos os seus sentidos, e, nos últimos dias dessa fase da vida,
os seres humanos passam a fazer parte desse ambiente. Isso significa que,
enquanto os cães se sentem à vontade na nossa presença, os lobos mantêm
uma certa desconfiança que dura a vida inteira.59 Ao que tudo indica, os
filhotes que são cruzamento de lobo com cão não são desprovidos dessa
cautela.

Mas, em comparação com um cervo jovem, um híbrido de lobo com cão é
um animal inofensivo. Na verdade, nem todos os cervos, mas os machos são
potencialmente letais para um ser humano, pois em questão de um ano o
filhote doce e fofo se transforma num macho adulto. Os cervos são animais
solitários e não toleram concorrência em seu território. O elo de afeto
formado no período da criação desaparece, e, como a pessoa que criou o
cervo é outro cervo (pelo menos aos olhos do macho), ele só pode ser um
rival e deve ser expulso do território de qualquer forma. Assim, o dono
humano pode acabar tendo uma perfuração causada pelos chifres
pontiagudos.

Esse comportamento não é a exceção, mas a regra. Mesmo que os
animais sejam reintroduzidos na vida selvagem, o perigo continua. Afinal, os
cervos têm memória e nem sempre evitam pessoas na idade adulta. Em 2013,
um jornal publicou uma matéria relatando que um macho feriu duas mulheres
à noite em Waldmössingen. Depois se soube que ele havia sido alimentado
por pessoas no ano anterior.60



26. Tripas de galinhola

Conforme já mencionei no capítulo “Vergonha e arrependimento”, nossas
éguas Zipy e Bridgi recebem um reforço de ração de grãos durante o dia. O
alimento dá um pouco mais de energia à mais velha, Zipy. Ao que tudo
indica, os cavalos não mastigam muito a comida, pois encontramos vários
grãos intactos nas fezes delas. E o fato mais nojento: os corvos da área, que
estão sempre perto do pasto, comem os grãos não digeridos. Eles reviram a
bosta dos cavalos e retiram os grãos de aveia. É uma cena repugnante, e eu
me pergunto: será que um alimento coberto por fezes pode ser saboroso? Os
animais têm paladar? Com certeza têm, mas ele é adaptado para uma tradição
alimentar diferente da nossa. (Nós, humanos, também percebemos o gosto de
maneira diferente entre nós mesmos. Veja o caso dos chineses, que adoram
aqueles negócios escuros e translúcidos: o ovo centenário. Para quase todo o
resto do mundo, eles mais parecem algo em estado de putrefação e
decomposição do que uma iguaria.)

Nossas éguas nos dão outra prova de que os animais têm paladar. Elas
precisam ser vermifugadas duas ou três vezes por ano. Para fazer isso,
esprememos um tubo de pasta medicinal na boca das duas. Parece que o
gosto é horrível, pois, quando elas percebem o que vamos fazer, começam a
nos evitar. Há pouco tempo, porém, o fabricante passou a produzir esse
remédio no sabor maçã, e cavalos adoram maçãs. Desde então, nossa tarefa
ficou muito mais fácil.

Qualquer dono de cão sabe que seus animais também entendem do que
gostam e do que não gostam. Por exemplo, quando a marca da ração é
trocada, às vezes o animal se recusa a comer. Isso nunca foi um problema



para Crusty, o buldogue francês, que come o que aparecer pela frente, mas às
vezes a mudança na ração provoca consequências amargas – pelo menos para
nós. Pouco depois de se alimentar de certas marcas, Crusty começa a soltar
uma nuvem de fedor a cada 10 minutos.

Os coelhos têm um paladar ainda mais pervertido que o dos corvos.
Enquanto as aves só se alimentam dos grãos que estão nas fezes alheias, os
orelhudos muitas vezes comem o próprio excremento – mas não qualquer
um. Acontece que todos os herbívoros têm bactérias no intestino que os
ajudam a digerir e processar os vegetais. No ceco (parte inicial do intestino
grosso) do coelho, existem algumas espécies de bactéria que decompõem os
vegetais. O problema é que parte das substâncias produzidas, como as
proteínas, as gorduras e o açúcar, só consegue ser absorvida no intestino
delgado, que está localizado ainda antes do ceco. Assim, toda a pasta
nutritiva desliza pelo sistema digestivo e volta à natureza sem ter sido
utilizada. Para o coelho, é normal comer essas fezes logo que são expelidas e,
assim, extrair delas calorias valiosas durante seu trajeto pelo intestino
delgado. Apenas o resíduo final processado pela segunda passagem no
intestino – as fezes duras – é considerado matéria fecal.61

Para nós, seres humanos, comer fezes é algo inimaginável, sejam elas de
animais ou as nossas. Ou pelo menos para quase todos nós, pois alguns
caçadores da Europa Central fazem isso. Eles caçam galinholas, ato que
considero tão abominável quanto caçar baleias. Para piorar, a galinhola é uma
ave que quase não tem carne, e talvez por isso tenha se criado o estranho
hábito de comer também suas tripas, que são os intestinos e seu conteúdo
(isto é, as fezes). Essa “iguaria” é assada sobre fatias de pão, picada e, às
vezes, servida com acompanhamentos como bacon, ovo e cebola. Apesar de
o fogo matar ovos de vermes e outros seres vivos encontrados nas fezes da
ave, eu perco o apetite só de pensar nesse “petisco”.

Os animais precisam poder sentir o gosto das coisas para distinguir os
alimentos adequados dos inadequados (ou mesmo dos tóxicos). Ao que
parece, porém, muitas outras espécies não têm um paladar parecido com o
humano. Por exemplo, o Ursinho Puff adora mel, mas seu amigo Tigrão não



gosta. Isso porque, ao longo da evolução, todos os felinos, como o gato
doméstico, o leão e o tigre (e também a foca), perderam as papilas gustativas
responsáveis por sentir o doce. Ao que parece, felinos não têm interesse
algum em doces, e é fácil entender o motivo: carne não é doce.62

Mais difícil ainda é comparar nosso paladar com o das borboletas. Veja o
exemplo das borboletas da família Papilionidae, conhecidas como cauda-de-
andorinha. A fêmea só põe os ovos onde as lagartas tenham acesso a
suculentas folhas de plantas adequadas à alimentação. Assim, tudo o que as
lagartas recém-nascidas precisam fazer é mordiscar o que estiver à volta. Mas
a borboleta não precisa provar todas as plantas que encontrar em busca de um
lugar para pôr os ovos; ela faz essa sondagem com as patas. Enquanto
caminha sobre a folha, suas patas, que são equipadas com cílios sensoriais,
podem sentir o gosto de até seis substâncias. E mais: a borboleta descobre até
a idade da planta e seu estado de saúde.63 Incrível, não? Nós também
podemos detectar se algo está fresco ou não, como fazemos com uma banana
passada, por exemplo. A capacidade de descobrir o estado de saúde da planta
através do gosto pode ser crucial para a sobrevivência da prole da borboleta.
Se o vegetal morrer antes de as lagartas formarem o casulo, o sonho de se
transformar em borboleta irá por água abaixo.



27. Um aroma especial

Depois que tratamos do paladar, vamos falar um pouco sobre o olfato. Os
animais têm uma clara noção do que cheira bem e do que cheira mal. Assim
como acontece com o paladar, essa capacidade serve não só para saber o
estado do alimento como também para outras finalidades, e uma delas é
tornar-se atraente para o sexo oposto. Todo outono, nosso bode, Vito, mostra
como humanos e animais têm preferências diferentes no que diz respeito aos
odores que sentimos; ele usa o próprio “perfume” (sua urina) para atrair as
duas cabras do rebanho. Quando isso acontece, minha esposa precisa vestir
uma roupa específica e um gorro para visitá-los no estábulo, porque o cheiro
penetrante não só se espalha pelo quintal inteiro, como também fica
impregnado em tecidos e até no cabelo.

Mas o fato de considerarmos algo repugnante talvez seja apenas resultado
de um fenômeno cultural do nosso tempo. Duzentos anos atrás, por exemplo,
o povo em geral não usava desodorantes, e talvez isso tivesse a ver com o
gosto da época. Dizem que, certa vez, no meio de uma campanha militar,
Napoleão escreveu a Josefina: “Volto a Paris amanhã à noite. Não se lave!”
Os conquistadores espanhóis do século XVI também duvidavam dos
benefícios do banho. Talvez quisessem se diferenciar dos mouros, o povo
asseado que haviam acabado de expulsar da Península Ibérica. Quando os
astecas – povo que habitou o atual México e tomava banhos a vapor para
manter o asseio – viram pela primeira vez esses estranhos de pele clara,
também sentiram pelo olfato uma nítida diferença entre os povos: os
europeus eram nojentos.



Um exemplo mais atual é dos queijos velhos e de maturação longa. Pelo
cheiro, também podemos descrevê-los como proteína de leite podre e
solidificada, que emitem um odor que, em outras circunstâncias, fariam as
pessoas vomitarem. Não estou listando esses exemplos para colocar as
pessoas no patamar olfativo dos animais fedorentos. Só quero deixar claro
que o fedor é percebido de forma muito diferente pelas pessoas.

Mas quando o assunto é fedor, cães superam os bodes. Nossa cadela Maxi
adorava rolar sobre fezes de raposa, que têm um odor bastante pungente.
Também rolava em bosta fresca de vaca. Por muito tempo, as pessoas
presumiram que os cães faziam isso para mascarar o próprio odor, pois em
tese, fazendo isso, teriam mais chances na caça – ou pelo menos seus
ancestrais selvagens teriam. Hoje, porém, acredita-se que os cães e até
mesmo os lobos façam isso para transmitir mensagens ou mesmo para se
destacar na matilha. E claramente eles não se incomodam com o cheiro de
carniça ou de fezes de herbívoros.64 Isso lembra a relação que nós, humanos,
temos com perfumes.

Mas se seu cão rola nas fezes de outros animais, ou mesmo as come, é
preciso tomar cuidado. As fezes da raposa, por exemplo, podem conter ovos
de tênia. Os ovos são do tamanho de grãos de areia, e, após o banho de fezes,
é provável que acabem parando no pelo do animal (e muito provavelmente na
sala de estar também). Dessa forma, você assume o lugar que deveria ser do
rato, em quem os ovos a princípio parariam. No caso do roedor, as larvas,
então, se instalam nos órgãos e deixam o hospedeiro doente, tornando-o mais
lento. As raposas comem os ratos menos velozes (suas presas preferenciais),
e assim o círculo se completa. Mas não é isso que acontece quando o humano
funciona como hospedeiro intermediário. Nós acabamos tendo uma infecção
que, dependendo do estágio, pode ser bastante difícil de curar. Se seu cão
chegar em casa coberto de fezes de outro animal, o ideal é dar um banho
longo e completo nele.

Apesar de terem um sistema de classificação de odores diferente do
nosso, os animais sabem não só o que tem um cheiro bom, mas também o que
fede. Isso se aplica sobretudo aos próprios excrementos. Os herbívoros



evitam pastar onde fazem as próprias necessidades, pois quase todos os
cervos, corças, bodes ou bois têm vermes, e muitos sobreviventes desses
parasitas (por exemplo, os vermes-do-pulmão) são encontrados nas fezes.
Cada grama de fezes pode conter mais de 550 mil ovos, que são ingeridos
quando um animal pasta perto de onde defeca. Como a infestação maciça
enfraquece o corpo do hospedeiro, os herbívoros com vermes são mais
propensos a se tornarem presas de linces e lobos. Portanto, existe uma lógica
em considerar o próprio excremento algo repugnante, do qual é preciso
manter distância.65

Acredito que, para a maioria dos animais, as próprias fezes fedem de
forma tão repugnante quanto as humanas para nós. Muitos animais de
estimação nos dão um bom indício disso. No pasto, nossas éguas procuram
um “lugar sossegado”, ao qual vão apenas para defecar. Na natureza, o cavalo
pode andar livre, por isso é improvável que coma várias vezes no mesmo
lugar. Assim, quando nós, seres humanos, impedimos que o cavalo se
desloque à vontade, ele simplesmente reserva áreas do pasto apenas para esse
propósito. Até Blacky, Hazel, Emma e Oskar, nossos coelhos, escolhem uma
parte da gaiola e a fazem de banheiro. Só não funciona assim na criação de
animais em massa; galinhas ou porcos têm até mesmo que se deitar nas
próprias fezes. A única forma de evitar uma infestação generalizada de
vermes é medicando os animais com regularidade. Pena que os remédios não
acabem também com o fedor.

Muitos animais ficam tão envergonhados quanto nós ao defecar. Quando
Crusty, o buldogue francês macho, estava na guia, tentava se afastar de nós e
se escondia nos arbustos para fazer suas necessidades. Além disso, virava as
costas para nós, portanto não nos via; com certeza estava envergonhado de
ser visto de cócoras. Além do cheiro, a limpeza é igualmente importante para
todos os animais. Assim como nós, eles se sentem muito desconfortáveis
quando as fezes ou outras imundícies grudam neles. Talvez a reação de seus
semelhantes amplifique esse mal-estar. Um animal com o traseiro sujo
sinaliza que pode estar doente, com diarreia. Outros animais não vão querer
ser infectados, muito menos acasalar, com esse parceiro.



Os animais tomam o cuidado de estarem sempre limpos, mas o termo
“limpo” tem significados diferentes para eles. Por exemplo: no verão, os
javalis gostam de se refrescar em poças de lama. Grunhindo e abanando a
cauda, eles se esfregam, mexem e remexem, deitam-se e chafurdam. No fim,
estão cobertos por uma camada de lama, mas não se sentem sujos. E por que
se sentiriam? Para eles, o banho de lama é como um tratamento num spa
caro, do qual eles saem se sentindo limpos e joviais. E existe um motivo:
quando a crosta de lama resseca, captura muitos parasitas, como pulgas e
carrapatos. Os javalis, então, esfregam essa crosta em árvores específicas
para demarcar o território. Ao longo dos anos, cada javali usa sempre os
mesmos tocos ou árvores, que com o tempo ficam lisos de tanto serem
esfregados. Os animais removem não só todos os parasitas, como também os
pelos velhos, que podem causar coceira. Nossas éguas também gostam de
rolar no chão, em especial quando trocam o pelo. Dependendo das condições
do tempo, também tomam um banho – mas só de lama, não de fezes.



28. Conforto

Assim como em muitas outras partes do mundo, a paisagem da Europa
Central é uma colcha de retalhos, pelo menos para os animais selvagens. Não
existem mais áreas extensas que não tenham sido recortadas por vilarejos ou
estradas, e mesmo que você queira se perder numa floresta não vai conseguir.
Os ecossistemas mais naturais que ainda temos, as florestas, não são mais o
que eram antes. Na Alemanha, hoje em dia existem cerca de 12 quilômetros
de estradas florestais por quilômetro quadrado, para que os veículos de
transporte de madeira possam chegar às áreas mais remotas. Se você quiser
fazer uma caminhada pela floresta, é muito provável que não consiga andar
nem 100 metros sem encontrar uma estrada florestal.

Para a natureza, essas estradas são bastante prejudiciais. O solo que antes
era fofo fica compactado, e os animais minúsculos que viviam nas
profundezas foram sufocados. Além disso, as estradas podem agir como
barragens, bloqueando o fluxo da água, e essa interferência não deve ser
subestimada. Inúmeras correntes de água que fluem no subsolo são
represadas ou desviadas pelo solo compactado. Assim, grandes partes de
floresta se transformaram em pântanos, e as árvores dessas áreas morrem de
fome com suas raízes sufocadas no charco. As estradas florestais também
representam grandes obstáculos para os besouros rasteiros, que perderam a
capacidade de voar há muito tempo, por isso se tornaram fotofóbicos com o
passar do tempo e não ousam sair da escuridão entre as árvores para cruzar as
estradas iluminadas pelo sol. Assim, ficam confinados a uma pequena área
cercada por estradas e não fazem mais trocas genéticas com os vizinhos.



Mas essas estradas não são necessariamente desvantajosas para todos os
animais. Cervos, corças ou javalis são como os humanos: evitam obstáculos.
Eles até evitam caminhar na grama ou na mata molhada com tempo chuvoso,
e preferem as pistas niveladas que construímos; para eles, são como rotas
criadas por humanos especificamente para eles. Nelas, os cervos transitam de
forma muito mais confortável, como se pode comprovar pelas inúmeras
marcas de pata nos trechos de superfície fofa. Quando os humanos não
ajudam, os animais criam esses caminhos no meio da floresta, mas nesse caso
são bem mais estreitos, medindo apenas a largura de um animal.

Os animais não planejam as trilhas que vão criar. O que acontece é que,
em algum momento, o líder de uma manada de javalis encontra um caminho
confortável através da vegetação rasteira. Os outros o seguem, pisoteando o
mato. Na vez seguinte, a trilha já está um pouco visível, e é um pouco mais
fácil andar por ela. Com o uso contínuo, a vegetação é toda esmagada e surge
uma faixa estreita de terra nua. Com o passar do tempo, o conhecimento da
trilha vai sendo passado de geração para geração – a menos que os humanos
acabem com ela.

Quando comecei a administrar a floresta em que trabalho, mandei
construir uma cerca em volta de uma plantação de carvalhos. Havia muitos
cervos na região, e eles ficariam loucos para comer os brotos das mudas, por
isso tive que protegê-las. Tempos depois, descobri que a cerca havia
interrompido uma antiga e longa trilha de cervos, e a mudança os forçou a
procurar novas rotas. Isso aumentou o número de acidentes com veículos em
estradas, pois os cervos apareciam em lugares inesperados. Depois de um
tempo, a cerca foi removida e os animais voltaram aos caminhos de antes.

Aliás, os seres humanos formam trilhas da mesma forma que os animais.
Pude observar isso na parte da floresta que administro designada para
enterros de pessoas – nosso “local de descanso florestal final”. Ali, as faias
antigas são arrendadas como lápides vivas, e ocorrem os funerais e enterros
de urnas de cinzas. A existência do cemitério evita que a floresta milenar seja
desmatada por completo. Para manter a mata o mais original possível, o



serviço florestal não fez estradas e trilhas. Mesmo assim, surgiram algumas,
criadas pelas pegadas em locais onde é fácil passar por entre as árvores.

A chuva ajuda a formar as trilhas. Quando ela cai sobre a floresta, as
folhas das faias jovens retêm a água, que continua pingando muito tempo
depois de a chuva parar. Nessas condições, ninguém quer se enfiar no meio
da mata, pois a roupa ficaria encharcada em questão de segundos. Por isso, as
pessoas procuram caminhos razoavelmente secos pelos quais possam passar,
e as que aparecem depois fazem a mesma coisa, seguindo os leves rastros de
uma trilha. Não vejo problema, porque isso significa que a circulação dos
visitantes se concentra apenas em pequenas partes do solo da floresta.

Mas as trilhas florestais também têm desvantagens. Com o “tráfego”
intenso, elas atraem visitantes indesejados. Mais do que os predadores que
espreitam a área para jantar os descuidados, uma pequena espécie de inseto
vive sempre à espera de uma refeição: os carrapatos, que pertencem à família
dos ácaros e se alimentam de sangue. Como se locomove muito devagar, ele
precisa esperar suas vítimas se aproximarem. E onde é melhor esperar do que
em caminhos muito percorridos? Os carrapatos grudam em caules de grama,
galhos ou folhas ao alcance do dorso de cervos ou javalis. Em suas patas
dianteiras, há órgãos olfativos que podem ser usados para identificar o odor
da respiração ou do suor dos mamíferos, mas eles também ficam atentos às
vibrações provocadas pelos passos que se aproximam. Quando o mamífero
chega perto, o carrapato estende as patas dianteiras e pega uma carona. Em
seguida, rasteja até uma dobra de pele quente e macia e começa a se
alimentar. Portanto, se você vai passear pela floresta no verão, é melhor
evitar trilhas naturais criadas pelos animais. No inverno isso não costuma ser
um problema, pois o carrapato não se alimenta em temperaturas baixas.

Além dos carrapatos, existem outros passageiros clandestinos ao longo
das trilhas de cervos, só esperando que alguém os leve dali. Certas espécies
de planta, por exemplo, também pegam carona – mais especificamente para
seus descendentes. O fruto minúsculo da planta Galium aparine, por
exemplo, conta com pequenas farpas. Quando um animal roça na planta,
acaba levando uma porção de sementes, que cairão mais à frente pelo



caminho. Pesquisadores provaram que plantas como essa são encontradas em
especial ao longo de trilhas percorridas por cervos.

Mas, voltando a falar da chuva, talvez você já tenha passeado por uma
floresta depois de uma e ficado com a calça toda molhada. É desagradável,
não? Por que seria diferente com os animais? Eles sentem frio quando o pelo
está molhado, por isso preferem andar pelos caminhos confortáveis. E esses
caminhos têm outra vantagem: velocidade. Quando um bando de cervos ou
javalis ouve estalos na mata e um inimigo se prepara para atacar e comer um
filhote, todos fogem o mais rápido possível. E, considerando que o chão do
interior da floresta tem galhos grossos e árvores mortas espalhadas por toda
parte, dificultando a fuga, é melhor correr por um caminho livre.



29. Sobrevivendo ao mau tempo

Quem entraria por vontade própria numa floresta durante uma tempestade?
Os raios que atingem as árvores podem matar uma pessoa, e a chuva forte e
gelada também não proporciona uma experiência nada agradável. Durante
muitos anos, ofereci treinamento de sobrevivência na floresta que administro.
Os participantes passavam um fim de semana na floresta equipados apenas
com um saco de dormir, uma xícara e uma faca. Durante o treinamento,
dormíamos na floresta e, acima de tudo, procurávamos comida. Certa vez,
durante uma dessas buscas, fomos surpreendidos por uma tempestade
violenta que precisaríamos esperar passar. Não dava para fugir dela, por isso
ficamos esperando enquanto ela desabava sobre nós. Além da umidade, os
raios que caíam nas proximidades eram perigosos.

Fingi que estava tranquilo para não deixar os participantes ainda mais
preocupados, mas, por dentro, o pânico tomou conta de mim quando um raio
potente caiu a uns 100 metros de nós. Depois de uma tempestade, mesmo
quando você não é atingido diretamente por um raio, a área ao redor da
árvore atingida também fica perigosa. Certa vez, um raio matou não só uma
árvore, que ficou com o tronco aberto no meio, como também mais de dez
outras nas imediações. Num caso mais extremo, testemunhei uma espécie de
lançamento de facas. O raio descarregou tanta tensão num abeto que a
madeira se estilhaçou em muitos pedaços, que cortaram o ar de forma tão
violenta que encontrei muitas dessas “lâminas de madeira” cravadas no
tronco de uma árvore próxima.

Naquele dia de treino de sobrevivência, depois da tempestade felizmente
fomos recompensados com uma bela observação de animais. A chuva parou,



um clarão se abriu nas nuvens e o sol brilhou, quente e radiante. A vegetação
começou a evaporar água, e de repente, numa pequena clareira, surgiu um
cervo, que estava todo encharcado e buscava o calor para se secar. Estávamos
na mesma situação, e senti uma afinidade imediata.

Como é ser um animal selvagem, afinal? Eles precisam suportar vento e
mau tempo o ano todo, e sobretudo no inverno deve ser muito desagradável,
certo? Vamos olhar mais de perto. Primeiro, o pelo dos animais repele muito
mais umidade do que se pensa, graças à camada de óleo que nós, seres
humanos, estamos sempre tirando do cabelo com xampu. Além disso, o pelo
do dorso cresce apontando para o chão, conduzindo a água para baixo como
uma espécie de telhado. Cervos, corças e javalis permanecem com a pele seca
e não sentem a umidade, a não ser que um desagradável vento forte sopre a
chuva lateralmente e faça a água passar por entre os pelos. Os animais mais
velhos sabem disso e, nessas condições climáticas, se escondem do vento.
Além disso, ficam com a parte traseira apontada para o vento, protegendo o
rosto, que é mais sensível. A única situação em que eles sentem dificuldade é
quando neva e a temperatura fica próxima de 0oC, pois os flocos derretem e
abrem caminho entre os pelos, fazendo os animais tremerem de frio. Eles se
sentem muito melhor no frio extremo, pois a pelagem de inverno se eriça e
isola a pele tão bem que a neve recém-caída pode permanecer ali por horas
sem derreter.

De certa forma, o ser humano também se sente assim. Em geral,
preferimos um dia frio, mas de céu limpo, a um dia morno mas chuvoso e
com vento, certo? Com os animais é parecido; a diferença é que eles
costumam suportar temperaturas mais baixas do que as que nós conseguimos
tolerar. Mas nem isso é uma verdade universal, como ilustra outro
treinamento de sobrevivência que realizei anos atrás. Era inverno, e naquele
fim de semana em particular o tempo estava horrível. A temperatura girava
em torno de 0 oC, e chuva e neve se alternavam a cada hora. A lenha estava
tão úmida que ficava difícil manter a fogueira acesa, e eu imaginei que os
participantes desistiriam logo. Mas, após passar uma noite em sacos de
dormir úmidos e gelados, parece que os corpos se adaptaram tão bem que



ninguém mais passou frio. Ao que tudo indica, havíamos chegado ao nível de
bem-estar dos animais selvagens.

No verão, além do calor, há outra razão para os animais saírem de baixo
da copa densa das árvores depois de um aguaceiro e procurarem uma
pequena clareira. Acontece que depois da chuva a água retida continua
gotejando das folhas das faias e dos carvalhos; aqui onde moro existe até um
dito popular que diz: “Nas florestas de árvores frondosas sempre chove duas
vezes.” Mas a água dessa “segunda chuva” não é o único problema dos
cervos e corças: as gotas também fazem barulho ao cair, e esse ruído impede
que os animais ouçam a aproximação dos predadores, que aproveitam esse
clima para caçar. Portanto, assim que a chuva passa, eles preferem ficar em
uma clareira para escutar com atenção o que acontece ao seu redor e garantir
que está tudo bem.

A situação dos mamíferos de pequeno porte, como certos ratos silvestres,
é ainda pior. Às vezes, quando atravesso o pasto das nossas éguas durante
uma chuva de inverno, vejo água jorrando das tocas. Como os pequenos
roedores sobrevivem nessas condições? Para eles, o pelo úmido é muito mais
perigoso do que para os animais de grande porte, pois, proporcionalmente ao
seu peso, o corpo deles perde muito mais calor, e, além de tudo, em
comparação eles têm uma necessidade calórica enorme: por dia, precisam
ingerir uma quantidade de comida correspondente ao seu peso corporal.
Quando se molham, necessitam de muito mais energia e, como não hibernam,
são obrigados a encontrar comida todos os dias. Pelo menos eles adoram
comer raízes de gramíneas e outros vegetais, portanto não precisam se
aventurar no vento gelado e podem se alimentar dentro de seus túneis
subterrâneos.

E o que acontece quando a água invade os túneis? Esses inteligentes
animais contam com um plano de arquitetura especial para lidar com esse
problema. Antes de tudo, a entrada do túnel é como uma rampa em descida.
Em caso de perigo, o animal pode escorregar para dentro da terra se tiver que
fugir depressa. As galerias levam primeiro para o fundo, muito mais fundo do
que o necessário. Depois de um pequeno trecho, elas voltam a subir e levam a



pequenas câmaras confortavelmente acolchoadas com grama macia. Se
chover a ponto de a água invadir a toca, ela se acumulará nas partes mais
baixas das passagens, enquanto os moradores ficarão numa parte mais alta e
seca. Como as tocas estão conectadas por uma infinidade de túneis, os
animais podem escapar se a água atingir seus ninhos. Mas o plano nem
sempre funciona. Quando chove muito forte, sobretudo no inverno, a água
alcança pelo menos alguns ratos, que têm uma morte horrível, afogados nas
próprias câmaras subterrâneas.



30. Dor

Era uma noite fria de fevereiro quando Bärli, nossa cabra, entrou em
trabalho de parto. Ela estava inquieta, se deitava a todo momento e o leite já
escorria do úbere. Minha esposa ficou preocupada. “Está demorando
demais”, comentou. “Não é melhor chamar o veterinário, só por garantia?”
Eu a acalmei. “Bärli consegue fazer isso sozinha, talvez só precise descansar
um pouco. Ela é forte e saudável. Não quero interferir sem necessidade nessa
situação.”

Teria sido melhor dar ouvidos a Miriam e seu sexto sentido. Na manhã
seguinte, os cabritinhos ainda não tinham nascido, e Bärli nitidamente sentia
dores. Ela rangia os dentes e não queria comer nem se levantar. Eram sinais
bastante alarmantes, por isso não perdemos mais tempo e decidimos chamar
às pressas o veterinário que já conhecia as cabras. “Ele está de férias”, avisou
a veterinária que o estava substituindo, mas ela própria se prontificou a
ajudar, pegou o carro e chegou logo à nossa cabana florestal. Por fim,
diagnosticou que o cabrito, que infelizmente já havia morrido no útero, estava
na posição invertida. Em seguida retirou o filhote com cuidado e medicou
Bärli para fazê-la expelir a placenta.

Bärli se recuperou rápido, e até lhe arranjamos um filhote adotivo. Uma
fazenda de cabras nas redondezas tinha um cabrito de uma prole de quatro
para doar. A mãe não consegue alimentar os quatro filhotes. Ela só tem duas
tetas e pouco leite para tantas bocas. O dono ficou feliz em encontrar um bom
lar para um dos irmãos. Nós esfregamos o muco do cabrito morto no novo
membro da família (nosso futuro garanhão Vito). Pode soar nojento, mas,
para Bärli, o cabritinho tinha o cheiro igual ao de sua cria, e ela



imediatamente começou a lhe dar de mamar. Tanto a mãe quanto o filho
ficaram bem, então houve um final feliz pelo menos para os dois.

Mas vamos voltar à dor. Dor? Evidências como a do peixe no capítulo
“Capacidade de sentir” ainda são consideradas controversas. Poderíamos,
então, passar ao nível neurológico e citar todos os tipos de argumento
explicando por que impulsos e sequências de sinais, ondas cerebrais e
hormônios semelhantes aos nossos sugerem que os sentimentos são
parecidos. Mas será que não existe um jeito muito mais fácil? Bärli mostrou
todas as reações que nós, humanos, apresentamos ao sentir dor: ranger os
dentes (algo que as cabras não costumam fazer), perder o apetite, deitar-se,
demonstrar apatia.

Nós vimos outras evidências em nosso contato diário com galinhas,
cabras e éguas. Mantemos todos esses animais em cercas elétricas adaptadas
ao tipo de animal, para que fiquem sempre dentro dos lugares demarcados
para cada espécie. Sei que parece cruel usar cercas elétricas, mas é a solução
mais prática. O arame farpado pode causar ferimentos e uma cerca de
madeira não seria um obstáculo eficiente o bastante – pelo menos para as
cabras, e com o tempo as éguas roeriam as estacas e tábuas. De vez em
quando, eu sinto na pele como funciona a cerca elétrica: quando saio de
manhã para ver as éguas e liberar um novo pedaço de pasto para elas, às
vezes estou com a cabeça nas nuvens e me esqueço de desligar a energia da
cerca antes. Quando isso acontece levo um choque violento que me arranca
dos meus devaneios, e fico com raiva de mim mesmo. Nos dias seguintes,
procuro me certificar várias vezes para ter certeza de que a cerca está de fato
desligada.

É exatamente assim que a cerca afeta os animais. Eles sentem uma ou
duas vezes como é desagradável tocá-la e a partir de então a evitam. Uma
cerca elétrica, portanto, funciona porque causa uma dor inicial e, depois, pela
mera lembrança do sofrimento. Exatamente como aconteceu comigo. Por isso
tenho certeza de que nossos animais sentem o choque elétrico exatamente
como eu. E não apenas os domésticos. No caso das galinhas, a rede elétrica
tem a função principal de manter as raposas afastadas, e nesse sentido ela



funciona muito bem. Agricultores cercam seus milharais com fios
eletrificados para manter os javalis selvagens longe, e os donos de animais
domésticos que não querem ter cercas visíveis podem apenas enterrar os
cabos. Assim, se o cão ou gato cruzar a fronteira invisível, receberá um
choque de uma coleira especial. Cada um avalia se isso é certo ou não, mas o
fato é que todos esses seres – inclusive eu – sentem dor e, por instinto,
reagem da mesma forma.



31. Medo

Um homem ou animal que não conhece o medo não sobrevive, pois esse
sentimento nos impede de cometer erros fatais. Talvez você já tenha
experimentado aquela sensação desconfortável de estar num lugar alto – por
exemplo, numa plataforma de observação ou na Torre Eiffel. Eu começo a
tremer e fico querendo descer o mais rápido possível. Em termos evolutivos,
esse comportamento faz todo o sentido, uma vez que esse instinto inato
impediu nossos ancestrais de cair do alto de penhascos.

Mas os javalis nos mostram que os animais não só conhecem o
sentimento agudo do medo ou de ameaça, como também são capazes de
processá-lo em sã consciência e usá-lo para planejar ações a longo prazo.
Para isso, vamos fazer uma visitinha à Suíça, mais especificamente ao cantão
de Genebra, cidade em que, em 1974, um referendo popular decidiu pela
proibição da caça. Os caçadores são os maiores inimigos dos javalis. E, como
os caçadores pertencem à espécie Homo sapiens, os animais caçados têm
medo de todos os seres humanos. É por isso que eles passam o dia em
florestas densas e matagais, longe da vista dos perigosos bípedes, e só à noite
se aventuram a ir aos pastos e campos abertos.

Quando a caça foi proibida em Genebra, porém, o comportamento dos
cervos, corças e javalis mudou. Eles perderam o medo e hoje podem ser
observados durante o dia. Mas não foi só em Genebra que os javalis
mudaram o comportamento. Acontece que nas redondezas, inclusive na
vizinha França, a caça continua permitida. E, assim que começa a temporada
– sobretudo no outono, quando grupos de caçadores usam cães farejadores
para ajudá-los –, os animais dessas regiões se transformam em exímios



nadadores. Quando se ouvem os berrantes anunciando o início da temporada
de caça e os tiros de espingardas começam a ressoar pelo campo, muitos
javalis deixam a margem francesa e atravessam o rio Ródano a nado até o
cantão de Genebra. Ali eles estão seguros e podem fazer careta para os
caçadores franceses na outra margem.

Os javalis nadadores comprovam três fatos: primeiro, eles reconhecem o
perigo e se lembram da caçada do último ano, na qual membros da família
foram mortos ou gravemente feridos. Segundo, eles devem sentir medo, pois
abandonam a área onde se sentiram à vontade no verão. Terceiro, eles devem
lembrar que o cantão de Genebra é seguro. Durante o longo período de mais
de quatro décadas, surgiu uma tradição que foi passada de geração em
geração de javalis: em caso de perigo, nadar para a segurança do outro lado
do rio. Na década de 1970, os tataravôs desses bravos onívoros descobriram
isso por tentativa e erro. É claro que eles têm um senso de autopreservação
bastante desenvolvido.

Como já vimos pelo exemplo da cerca elétrica, os animais também
podem sentir medo de uma lembrança. Assim como acontece com os seres
humanos, certos cheiros, canções ou imagens podem trazer à tona lembranças
de experiências ameaçadoras também para os cães, por exemplo. Quem tem
um cachorro já deve ter tido a mesma experiência que nós. Nossa cadela
Maxi amava a vida e adorava passear; só não gostava quando era levada ao
veterinário. Lá, sofria com injeções, a repugnante remoção de tártaro e o
desagradável escrutínio das glândulas anais.

Não admira que Maxi ficasse tremendo na mesa de exames toda vez que
passava por qualquer tipo de procedimento. Mas não era só isso. Já na ida ao
veterinário, ela sentia o cheiro característico do caminho que fazíamos para o
consultório, que entrava pela ventilação do carro. Ela começava a tremer de
medo quando chegávamos ao estacionamento. Em sua cabeça devia passar
um filme que antecipava o sofrimento. Portanto, pode-se afirmar que os
animais são capazes de sentir medo. Mas as reações da nossa cadela também
mostram outra coisa: considerando que às vezes se passava mais de um ano
entre uma visita e outra, fica claro que os cães, e outras espécies, podem se



lembrar de algo por muito tempo (da mesma forma que nossas cabras em
relação à cerca elétrica).

Por mais desagradável que pareça (e seja) a situação, a maioria dos
animais selvagens é como Maxi. Assim que nos avistam, sentem medo,
sobretudo quando nos aproximamos muito. Seria interessante saber quais
reações despertamos, além do medo. Eles nos diferenciam dos outros
animais? Fazem alguma ideia de que montamos computadores, dirigimos
carros e, portanto, somos mentalmente superiores a eles, pelo menos em
alguns aspectos? Pense nessa questão segundo o nosso ponto de vista. Com
exceção dos animais de estimação, nenhuma espécie tem qualquer significado
especial para nós – nenhuma se destaca das outras. Portanto, será que, para
um cervo, faz diferença se ele está diante de um humano, um gavião ou um
porco-espinho? Em princípio, sim, e talvez você possa entender isso se
pensar como foi seu último passeio por uma floresta. Talvez você se lembre
de ter visto alguma espécie rara, bastante grande ou colorida, mas será que se
lembra de todos os pássaros ou é capaz de descrever cada mosca? Claro que
não, pois é normal que nosso ambiente seja cheio de criaturas vivas, tanto que
não percebemos mais os detalhes de todos os seres vivos voando e rastejando
ao nosso redor.

É difícil saber ao certo como as outras espécies veem o mundo, pois não
conseguimos nos colocar plenamente no lugar delas. Assim, a maneira mais
simples de tentar fazer isso é estudar as reações dos animais quando entramos
em cena. O importante, nesse caso, é saber se desempenhamos um papel
importante no cotidiano deles. Por um lado, no caso da caça ou da utilização
dos animais, por exemplo, podemos exercer um impacto negativo, por causa
da dor que provocamos ou mesmo das mortes que causamos; por outro, o
impacto pode ser positivo, como quando cuidamos deles e os alimentamos.
Acho muito interessante observarmos animais que não são influenciados por
nós, isto é, aqueles que não prejudicamos nem protegemos. Em geral, nesses
casos somos solenemente ignorados. Um exemplo drástico na África
assombrou a internet em 2015. Uma edição on-line do jornal britânico Daily
Mail exibiu fotos do Parque Nacional Krüger, na África do Sul. Ali, no meio



de uma estrada movimentada e rodeados de carros, alguns leões devoravam
um antílope. O que mais surpreendeu e chocou os motoristas foi que os
predadores não deram a mínima para o cenário à sua volta: arbustos, pedras
ou pessoas dentro dos seus automóveis – para os leões, foi como se mais nada
existisse.66

Existem exemplos menos traumatizantes, como os safáris fotográficos
nos parques nacionais africanos, onde é possível estacionar a poucos metros
de zebras, chacais ou antílopes. Seja nas Ilhas Galápagos, na costa da
Antártida, nas marinas da Califórnia ou na região de Yellowstone, no mundo
inteiro é possível encontrar animais que permitem que nos aproximemos e
não ficam desconfiados. Mas por que não é assim onde moro, na Europa
Central? Afinal, nós temos uma das maiores densidades populacionais de
mamíferos do mundo. Aqui vivem cerca de 50 cervos, corças e javalis por
quilômetro quadrado de floresta. E embora, em tese, esses animais devessem
ser vistos 24 horas por dia, em geral só são encontrados à noite. A razão já é
conhecida: na Europa Central, eles são caçados em qualquer lugar.

Os humanos são animais visuais, e se utilizam dessa característica para
caçar. Nossas presas, portanto, devem fazer de tudo para desaparecer do
nosso campo de visão. Se caçássemos pelo olfato, talvez, com o passar das
gerações, os animais fossem perdendo o odor; se caçássemos pela audição,
provavelmente se tornariam o mais silenciosos possível. Assim, em geral eles
procuram desaparecer, e o fator chave para isso é o momento do dia. Como
não enxergamos quase nada no escuro, nossas presas se transformam em
animais notívagos.

Costumamos pensar que cervos, corças e javalis são animais noturnos por
natureza, mas a verdade é que não são. Eles precisam se alimentar em
intervalos regulares ao longo do dia. Em vez de passar o dia nos campos
abertos ou nas fronteiras da floresta, como seria seu comportamento natural,
de dia eles buscam alimentos em arbustos fora do alcance visual do ser
humano ou nas profundezas da floresta. Só ousam sair de novo dos
esconderijos quando o sol começa a se pôr, e as pessoas não enxergam bem.
Os únicos que se aventuram fora da floresta ainda na claridade e andam por



áreas onde há caçadores escondidos são os indivíduos mais jovens que
realmente estão com fome ou são descuidados. Em geral, o caçador se
esconde numa “torre de caça”, uma construção elevada de madeira de onde
tem uma visão panorâmica das redondezas. Já os cervos e as corças enxergam
a torre de caça como uma armadilha letal onde seus maiores inimigos se
escondem e os matam com o estrondo de um tiro e a fumaça. E não sou só eu
que penso assim. Colegas e caçadores concordam comigo quando digo que os
animais selvagens acumulam experiência.

Uma manada de cervos vivencia o abate de um membro da seguinte
maneira: primeiro eles escutam um forte estrondo e, de repente, o cheiro de
sangue se espalha pelo ar. Muitas vezes, o tiro não é certeiro, e o animal
atingido corre em fuga por pelo menos alguns metros antes de cair se
debatendo em pânico. Essa cena, associada ao cheiro dos hormônios do
estresse, fica profundamente marcada na consciência do bando. Em seguida,
a torre de caça começa a ranger e estalar, pois o caçador está descendo e quer
recolher o animal abatido. Nesse momento, os inteligentes animais fazem a
associação correta. A partir de então, antes de entrar na clareira, eles olham
desconfiados na direção da torre de tiro para ver se há alguém sentado lá em
cima.

Claro que eles poderiam simplesmente manter distância dessas torres,
porém muitas vezes elas são construídas em lugares onde há alimentos
deliciosos. E mesmo quando não são encontrados ali naturalmente, o caçador
semeia a área para atrair os animais. Quando a fome vence, eles entram cedo
demais na clareira e surgem no campo de visão dos caçadores. Se o medo
prevalece, eles só aparecem quando o céu está completamente escuro, e os
caçadores vão embora de mãos vazias.

Os engenheiros florestais do Parque Nacional de Eifel pesquisaram o
nível de sensibilidade dos cervos aos seus arredores. Um silvicultor que caça
na região e um engenheiro florestal que trabalha na área tinham carros iguais.
Assim que o veículo do caçador aparecia, os animais de pronto começavam a
recuar, mas ficavam calmos quando era o engenheiro florestal que vinha pela
estrada. Mas não só o cervo é capaz de distinguir as pessoas perigosas das



inofensivas. Nossos animais de estimação também confiam nos próprios
instintos. O que os caçadores representam para os cervos e outros animais
selvagens é que o veterinário representa para os cães e gatos (como mostra o
exemplo de Maxi). Não admira, portanto, que diversas espécies selvagens
consigam identificar quem está andando pela floresta. Veja o caso do gaio:
enquanto quase todos os animais consideram apenas as crianças humanas
inofensivas, os gaios raramente recuam até mesmo quando avistam adultos.
Isto é, até que um caçador se aproxime. Quando isso acontece, um alarme é
disparado, e todo o mundo animal é alertado pelos chamados estridentes que
se espalham pela floresta. É por isso que muitos caçadores ainda alvejam
esses pássaros coloridos, o que é uma pena, pois eles têm um papel
imprescindível para a floresta, espalhando as sementes de árvores.

A presença dos seres humanos causa estresse nos animais selvagens de
caça. Quando há pessoas no entorno, eles gastam 30% do dia checando a área
para ver se estão em segurança, em vez dos 5% usuais.67 Isso vale pelo
menos no caso de pessoas que os animais têm dificuldade em reconhecer.
Andarilhos, ciclistas ou cavaleiros que passeiam pelas trilhas da floresta são
fáceis de avaliar: eles fazem barulho e utilizam os trajetos demarcados. Para
os animais selvagens, enquanto essas pessoas não saem da trilha significa que
estão apenas se locomovendo de um ponto A para um ponto B. Nesse caso,
os habitantes da floresta, que observam tudo de um esconderijo diurno
seguro, não têm nada a temer.

Já os coletores de cogumelos, ciclistas de montanha, caçadores e
silvicultores frequentemente saem da trilha e entram nas áreas de mata. E
como a maioria dessas pessoas anda sozinha, o animal não consegue escutar
nenhuma conversa que o ajude a descobrir o caminho que o intruso está
percorrendo. O máximo que ele consegue ouvir é um galhinho estalando sob
as solas dos sapatos e talvez um pigarro. Quando isso acontece, os cervos e
corças ficam inquietos e, por segurança, se afastam rápido.

Alguém pode dizer que sempre foi assim. Que diferença faz se quem está
caçando é uma alcateia ou um ser humano? Bom, uma diferença significativa
é o número de caçadores. Na Alemanha, em áreas com lobos há um caçador a



cada 50 quilômetros quadrados. Nessa mesma área, há mais de 10 mil seres
humanos vivendo normalmente. E o animal não sabe de antemão que nem
todos estão armados. Portanto, por via das dúvidas, ele recua diante de
qualquer possível predador e geralmente evita aparecer em pastos abertos à
luz do dia. Ou seja, a vida para um animal que pode ser caçado dentro da
legalidade é bastante difícil. Aqui, para cada presa potencial existem diversos
caçadores potenciais (o natural seria o contrário). Essa é uma situação que
não existe em nenhum outro lugar no reino animal. Portanto, não surpreende
que o medo e a desconfiança estejam disseminados na floresta e nos campos.

Vamos ver mais espécies que são submetidas ao estresse da caça. Já
mencionei cervos, corças e javalis. Outros mamíferos dessa lista são as
camurças, os muflões (espécie de carneiro selvagem), as raposas, os texugos,
as lebres, as martas e as doninhas. Também há várias espécies de aves, como
as perdizes, as galinholas, as garças-reais-europeias, os cormorões e os
corvos. Dificilmente conseguimos ver algum exemplar desse grande número
de espécies. Imagine como seria o inverso: e se houvesse de 2 a 3 mil leões
vivendo à solta a cada quilômetro quadrado da Europa Central? Essa é mais
ou menos a proporção de pessoas caçando animais selvagens nessa região.

Mas agora vamos voltar ao ponto de vista dos animais. Esse é um cenário
em que minha imaginação não consegue ir muito longe. Eu não ousaria sair
de casa se perigos mortais se escondessem atrás de cada arbusto, de cada
esquina. Se precisasse, sairia apenas à noite, com a certeza de que meus
perseguidores estariam dormindo ou, pelo menos, não estariam caçando.

Um animal que já viu um membro da família sangrando até a morte, ou já
sentiu o terror e o pânico percorrerem seu corpo, passa essa experiência
adiante, ao longo de muitas gerações. Pesquisadores concluíram que essa
transferência acontece sem que seja necessária alguma forma de
comunicação, pois o medo é sentido não apenas no corpo, mas também até
nos genes.68 O Instituto Max Planck de Psiquiatria em Munique descobriu
que, durante experiências traumáticas, certos componentes (os grupos metila)
se incorporam aos genes, agindo como interruptores e alterando o
funcionamento deles.69 De acordo com as descobertas que os cientistas



fizeram estudando o comportamento de camundongos, isso significa que o
comportamento pode mudar por toda a vida. A pesquisa também presume
que certos padrões comportamentais podem ser herdados através desses
genes modificados. Em outras palavras: nosso código genético transmite não
apenas traços físicos, mas também, em certa medida, experiências. E que
experiência pode ser mais traumática do que sofrer ferimentos graves ou a
morte de parentes próximos? A ideia de que grande parte do mundo animal
ao nosso redor vive traumatizada não é nada agradável.

Felizmente, porém, a coexistência entre humanos e animais selvagens
também tem um lado bom. Existe a esperança de que possamos conviver em
paz até na Europa Central, como mostra a presença cada vez maior de
animais selvagens nas cidades. Corre pelo reino animal a notícia de que foi
criada uma espécie de área de proteção. De fato, as áreas construídas se
localizam onde a caça é totalmente proibida. Assim, para os animais, a única
diferença entre Berlim, Munique ou Hamburgo e os parques nacionais é que,
nas cidades, há construções. Javalis que invadem os quintais das casas,
reviram os canteiros de plantas e não se deixam mais expulsar (por que
deixariam?); raposas que cavam suas tocas junto aos arbustos à margem das
ruas; guaxinins que se instalam em garagens e sótãos: os animais selvagens
estão se sentindo em casa em meio à civilização.

Se por um lado o asfalto e as intermináveis fileiras de prédios cinzentos
simbolizam nossa distância da natureza, por outro os animais veem a cidade
apenas como um habitat excepcionalmente rico em rochas, no qual todos os
montes têm a forma de cubos ou retângulos. Cada vez mais as áreas urbanas
vêm se revelando joias ecológicas. Berlim, por exemplo, tem uma das
maiores populações de açores do mundo – cerca de uma centena de pares
reprodutores.70 Os pássaros fazem ninho nos parques urbanos, que usam
como base para caçar coelhos e pombos. Eu mesmo já vi uma raposa perto do
Portão de Brandemburgo, comendo tranquilamente uma salsicha que alguém
tinha jogado fora.

Nem todo morador da cidade consegue lidar bem com essa proximidade
da natureza. Certa vez, uma idosa me confessou que tinha medo de uma



raposa aparecer na porta de seu quintal. Ela só consegue pensar em doenças
como a raiva ou a tênia, estragando a expectativa de uma experiência linda de
contato com a vida selvagem.

A verdade, porém, é que os animais selvagens da Europa Central
representam pouco perigo. A raiva já foi erradicada há muitos anos, e são
raros os casos de tênia em raposas, pelo menos na natureza. Já falei sobre a
cadeia de infecção, que vai do rato até a raposa, e sobre o perigo das fezes da
raposa. Mas se um cão, que não é selvagem, comer um rato infectado (por
incrível que pareça, muitos cães caçam ratos), também expelirá milhares de
ovos em suas fezes. Além disso, eles lambem o próprio traseiro em seguida, e
com isso acabam espalhando pela casa os ovos de tênia, minúsculos como
grãos de poeira. Portanto, se não for desparasitado com regularidade, o
próprio cão doméstico torna-se mais perigoso do que a raposa.

Talvez nós exageremos os perigos do mundo selvagem porque, do
contrário, não haveria mais nada a temer. Será que nossos instintos antigos
apenas precisam ter algo “perigoso” aos quais reagir? Os javalis funcionam
de forma um pouco diferente quando têm cria. Um amigo que mora no
distrito de Dahlem, em Berlim, me contou que os animais não fogem de seu
quintal nem quando ele bate palmas muito alto. O que mais o morador pode
fazer?

O milhafre, uma grande ave de rapina, é outra espécie europeia que busca
a proximidade do homem e chegou ao ponto de ter certas preferências em
relação a suas companhias. No passado, essas aves eram caçadas e
perseguidas, mas, desde que passaram a ser protegidas por lei, gostam de
ficar perto dos humanos, sobretudo dos que possuem um trator. No verão,
quando os campos são ceifados, elas se aproveitam do trabalho dos
agricultores, pois as máquinas pesadas não apenas cortam grama, como
matam inúmeros ratos e outros animais de pequeno porte. Para o milhafre,
isso significa comida de graça. Em Hümmel, esses majestosos pássaros
surgem assim que um trator aparece no campo e entra em atividade. Com
uma envergadura de 1,60 metro, eles perseguem as máquinas, cortando o ar



num voo rasante, sempre à procura de ratos esmagados ou filhotes de cervos
triturados.

Embora sejam animais lindos, as martas não são tão bem-vindas. Como
não podem ser caçadas em áreas edificadas e com a queda acentuada no
número de armadilhas – que antigamente eram comuns na floresta e no
campo –, elas perderam o medo de nós. Certa vez, nós criamos um animal
órfão que se deixava acariciar e ronronava de um jeito muito parecido com o
de um gato. No começo, recebia ração enlatada, mas, com o intuito de
prepará-lo para uma vida em liberdade, passamos a alimentá-lo com ratos no
café da manhã. Pouco tempo depois, o animal ficou tão selvagem que só
podíamos segurá-lo com luvas. Por fim, abrimos a porta da gaiola, para que
ele pudesse decidir por si mesmo quando ir embora. Depois de apenas três
noites, a jaula estava vazia e não o vimos mais. Talvez hoje, com mais de dez
anos, ele ainda passeie à noite pelo nosso terreno.

Não sei se fizemos uma boa ação ao cuidar da marta. Digo isso pelo
seguinte: há dois carros estacionados em frente à cabana florestal, um jipe
para trabalho na floresta e um automóvel para uso privado. Certo dia, vi um
pedaço de mangueira no chão na frente do capô do jipe. Abri o capô e vi o
estrago: uma marta havia destruído grande parte dos cabos e tubos.
Precisamos levar o automóvel para o conserto.

Mas o que levou o animal a descarregar sua fúria no compartimento do
motor? Por que às vezes a marta é tomada por essa fúria destrutiva? A
propósito, existem duas espécies de marta na Europa Central: a Martes
martes, que é a marta propriamente dita, e a Martes foina, a fuinha. A marta é
um tímido habitante da floresta que gosta de dormir em cavidades de árvores
e se desloca com habilidade pelos galhos das copas. Já a fuinha, espécie que
causou o estrago no motor do jipe, não é muito ligada a árvores e também se
sente em casa em outros ambientes, como rochas, cavernas ou até casas, que,
em última instância, não passam de montanhas retangulares. Esses são os
tipos de lugares em que a curiosa fuinha procura suas presas, e, ao fazer isso,
examina tudo com os dentes afiados.

Os cabos partidos, tubos destruídos e mantas térmicas rasgadas no



compartimento do motor são sinal não de curiosidade, mas de raiva incontida.
E quando essas ferinhas sentem que há competição, ficam furiosas e perdem
o controle. As fuinhas usam suas glândulas odoríferas para demarcar
território, sinalizando a todos os outros animais do mesmo sexo que o lugar
tem dono. No geral, a demarcação é respeitada. Como as fuinhas acham
aconchegante ficar debaixo do capô, o animal que é dono da área costuma
entrar nos carros estacionados. Às vezes, até guarda alimentos ali dentro;
certa vez, encontramos uma pata de coelho em cima da bateria.

Em geral essas visitas são inofensivas, a menos que você deixe seu
automóvel pernoitar em outros lugares. Aí a coisa complica. A fuinha da
outra área vai se aproximar para investigar o objeto estranho e acabará
deixando o próprio odor. Quando você estacionar o carro na vaga original, a
primeira fuinha entrará no automóvel e ficará fora de si. Vai supor que outra
fuinha violou as regras e usou sua toca sem ser convidada; uma verdadeira
afronta. Furiosa, tentará eliminar as marcas e expulsar o rival da área. As
mangueiras do carro são macias, o saco de pancadas ideal para a fuinha, que
não vai mordê-las com delicadeza, como faz quando está examinando as
coisas a seu redor. Elas serão brutalmente arrancadas.

Para descobrir a força da raiva desses animais é só ver a manta térmica no
interior do capô. Às vezes são apenas arranhões, mas, no caso do nosso velho
automóvel, ela estava toda esfarrapada. Para fazer isso, a fuinha deve ter se
deitado de costas e arranhado tudo com selvageria, arrancando pedaços
inteiros da manta com as garras afiadas. As chamadas “fuinhas de
automóveis” não necessariamente adoram os carros – elas apenas detestam
competição. Se o carro ficar sempre no mesmo lugar à noite, provavelmente
não acontecerá nada.

Existem muitas formas de afastar os animais dos automóveis. Saquinhos
com cabelo humano ou tabletes desodorizantes sanitários pendurados no
compartimento do motor ajudam, mas apenas por alguns dias. Durante um
tempo, polvilhamos pimenta sobre o motor, mas também não funcionou a
longo prazo. O que deu bastante certo foi um dispositivo de choque.
Colocamos placas eletrificadas nos acessos que a fuinha costumava usar para



entrar no carro. Depois do primeiro choque, ela passou a evitá-los. Outra
solução eficaz foi um aparelho ultrassônico equipado com um flash acionado
por movimento. O problema é que, com o tempo, os animais param de
escutar os dispositivos ultrassônicos que funcionam permanentemente, e além
disso o som constante é prejudicial aos morcegos e a outras espécies.
Portanto, eu não aconselharia seu uso.

E quanto aos nossos animais de estimação? Eles nos idolatram e ficam
perto de nós por vontade própria? Ou será que é por medo? Se eles vivem
dentro de um cercado, a resposta é óbvia – vacas, cavalos e até nossas cabras,
a rigor, são prisioneiros, mesmo que talvez não se sintam assim. Podemos
fazer uma analogia com a síndrome de Estocolmo. Frank Ochberg, o
criminologista e psiquiatra americano que cunhou o termo, estava
investigando a relação entre o sequestrador e as vítimas do assalto a um
banco sueco ocorrido em 1973. Os reféns desenvolveram pelo sequestrador
de 32 anos sentimentos parecidos com os que as crianças têm pela mãe e, ao
mesmo tempo, sentiram ódio da polícia e das autoridades. Esse
desenvolvimento paradoxal já foi observado em diversas situações similares e
é considerado um reflexo psicológico de proteção que ajuda as vítimas a
sobreviver à situação perigosa e, de alguma forma, reduzir os danos
psicológicos .71

Se os animais são sensíveis (e acredito que sejam), então talvez também
desenvolvam estratégias como essa. Quando mantidos em cativeiro, em geral
não confiam em nós logo de cara; em vez disso, mantêm cautela e uma
distância defensiva. Demora um tempo para que passem a nos receber com
alegria quando nos avistam de longe. Parece cruel? A ideia da natureza não
era que as cabras e os cavalos fossem mantidos prisioneiros dentro de uma
cerca por toda a vida. Vamos encarar os fatos: se pudessem, esses animais
fugiriam na primeira oportunidade. Portanto, se os animais de fato
desenvolvem algum tipo de Síndrome de Estocolmo, talvez seja o melhor
para eles, pois assim aceitam o próprio destino e não o consideram
insuportável.

Quando estamos trabalhando no pasto, percebemos que nossas cabras e



éguas gostam de ficar perto de nós. Claro que a recepção calorosa também
pode estar ligada à alimentação – nesse caso, só somos bem recebidos porque
fornecemos os alimentos. O caso dos cães e gatos é um pouco diferente,
embora não no início. A relação começa com uma união forçada, com os
animais sendo levados para casa e sendo obrigados a passar alguns dias sem
sair ou passeando de coleira. Até que, em certo momento, eles se acostumam
com os donos. Portanto, nem no caso dos animais domésticos a adaptação é
voluntária por completo. Ao fim dessa fase de aclimatação, porém, eles
recuperam a liberdade e podem fugir quando quiserem, mas não o fazem.

Os casos mais belos – e raros – são aqueles em que o animal doméstico
abandonado é quem adota uma pessoa. Esse é um tipo de relacionamento em
que ninguém é forçado a nada, e mostra que parcerias genuínas são possíveis.
Aliás, esse tipo de relacionamento existe não apenas entre humanos e
animais, mas também entre animais de diferentes espécies. Lobos e corvos
são um exemplo, conforme me explicou Elli Radinger, uma pesquisadora de
lobos. Segundo ela, os corvos gostam de viver junto com as alcateias, e os
filhotes de lobos até brincam com os pássaros. Quando um grande inimigo se
aproxima, como um urso-pardo, os corvos avisam aos lobos, que retribuem
dividindo suas presas com os parceiros de penas.



32. Alta sociedade

No comovente romance Em busca de Watership Down, um grupo de coelhos
que vive no interior da Inglaterra é forçado a se mudar de sua casa antiga e
achar uma nova. Quando encontram um novo território, precisam lutar contra
os coelhos locais para conquistar um espaço próprio. Nós criamos uma
família de coelhos no quintal da nossa cabana florestal. Hazel, Emma, Blacky
e Oskar moram num pequeno viveiro que tem uma parte coberta e outra ao ar
livre. Podemos observar bem a vida social deles. Há brigas e disputas, mas na
maior parte do tempo, há momentos de afeto. Os animais lambem o pelo uns
dos outros ou, nos dias quentes de verão, se deitam à sombra lado a lado.
Existe uma hierarquia, mas, como são apenas quatro animais, não
conseguimos descobrir muito a respeito disso.

O Dr. Dietrich von Holst, professor da Universidade de Bayreuth, levou
sua observação a outro nível. Ele montou um campo de testes de 22 mil
metros quadrados para coelhos selvagens e os observou por 20 anos. O
número de habitantes sempre oscilava. Por um lado, as doenças e os
predadores matavam até 80% dos animais sexualmente maduros. Por outro,
eles se multiplicavam “feito coelhos”, de modo que a população alcançou
cerca de 100 adultos. Mas o pesquisador notou que esses altos e baixos não
afetaram todas as “classes sociais” da mesma forma. Os coelhos vivem de
acordo com uma rígida hierarquia, que é diferente para cada sexo.

Cada um deles defende sua posição com unhas e dentes, e existe um bom
motivo para isso: os animais dominantes têm mais sucesso na procriação.
Embora o macho e a fêmea dominantes sejam mais agressivos, de modo geral
sofrem menos estresse. Parece lógico, afinal os coelhos oprimidos estão



sempre com medo do próximo ataque. Além disso, aqueles que alcançam o
topo da hierarquia só têm picos do hormônio do estresse nos breves
momentos em que atacam outros coelhos. Ou seja, não admira que o
professor Von Holst tenha descoberto que os coelhos dominantes sejam
menos estressados.

Também pode-se dizer que os coelhos que ocupam o topo da cadeia
tiveram contatos sociais bastante intensos com o sexo oposto, o que também
os ajudava a relaxar. A expectativa média de vida dos adultos era de dois
anos e meio, com diferenças significativas na hierarquia. Enquanto os
animais das castas mais baixas da cadeia hierárquica morriam semanas depois
de atingirem a maturidade sexual, os coelhos da “alta sociedade” viviam até
sete anos. E não porque comessem mais ou fossem menos atacados por
predadores; na verdade, o fator decisivo foi o nível mais baixo de estresse.
Uma vida com menos preocupações e, portanto, mais tranquila reduziu o
risco de doença intestinal, a principal causa de morte entre os coelhos.72



33. Bem e mal

Nem sempre os animais têm índole melhor do que a do ser humano, pois em
algumas situações eles podem ser muito agressivos, não só em relação a
outras espécies, como também entre si. Basta olhar para o nosso quintal para
comprovar. Dali até a estrada, há quatro colmeias, de onde as abelhas saem
para voar pelas redondezas e coletar o néctar. É um trabalho exaustivo, afinal
para um único grama de mel é preciso visitar de 4 a 5 mil flores.73 Elas não
carregam esse fardo por mim, o apicultor. Na verdade, o mel que fabricam a
partir do pólen é usado como fonte de energia para sobreviverem ao inverno
rigoroso. Se algo foge do planejado durante o verão e o suprimento de mel
não é suficiente, elas procuram fontes mais fartas. Algumas vezes, porém, a
salvação não são as flores coloridas das redondezas, mas uma oportunidade
que se apresenta: uma colmeia mais fraca na vizinhança.

Abelhas que têm a função de observar o terreno testam a defesa da
colmeia adversária, e, caso ela esteja enfraquecida pela ação de parasitas ou
pesticidas, é dado o sinal de ataque. Ocorre um combate feroz na entrada da
colmeia, mas os defensores só conseguem deter os invasores por pouco
tempo. Em algum momento, o enxame invasor conquista a colmeia inimiga
passando pelos últimos combatentes quase mortos. Em seguida, lança-se
sobre os favos e arranca brutalmente as tampas de cera. Com uma velocidade
incrível, as abelhas invasoras sugam o mel para o próprio estômago até
ficarem abarrotadas e voam para casa, levando também a boa notícia de que
agora não faltam provisões para os outros membros do enxame.

Ao redor da colmeia onde ocorre a batalha, é possível ouvir o zumbido
alto dos milhares de asas das abelhas saqueadoras entrando e saindo. Quando



não há mais nada a tirar, o silêncio se instala. Infelizmente, já presenciei essa
cena no meu quintal e, quando levantei a tampa da colmeia derrotada, vi um
cenário de devastação total. Restos de favos de mel destruídos e arrancados
estavam espalhados pelo chão como migalhas de cera. Também havia
algumas abelhas mortas caídas no meio de um cenário desolador – e só isso.

O problema é que as abelhas agressoras nunca estão satisfeitas. Elas
aprenderam que a vida fica muito mais fácil quando você ataca e saqueia os
vizinhos. Se surgir outra oportunidade, elas se lançarão sobre a próxima
colmeia. Como apicultor, tudo o que se pode fazer é separar a briga e pôr as
caixas a quilômetros de distância uma da outra, para dar às abelhas a chance
de se acalmarem. Claro que, na natureza selvagem, isso não é possível, pois o
jogo continua até que uma colmeia forte se depare com outra igualmente
forte. Quando isso acontece, as duas se mantêm mutuamente em xeque.

A propósito, a abelha não é a única espécie que entra em pânico pouco
antes do inverno. Os ursos-pardos, por exemplo, não podem armazenar
alimentos para a hibernação, por isso comem tudo o que conseguem para
ganhar uma boa camada de gordura. Se a comida estiver escassa no outono,
ou se os animais forem mais velhos e não conseguirem acumular tanto, a
situação ficará difícil para eles – e até para nós, humanos. Andreas Kieling,
um cineasta alemão especializado na filmagem de animais, me contou a triste
história de seu colega Timothy Treadwell, que se considerava um amigo dos
ursos e não tomava qualquer medida de precaução perto deles. Certo dia, ele
estava observando um velho urso-pardo macho no Parque Nacional Katmai,
no Alasca. O animal não parecia estar gordo o suficiente para a estação fria,
possivelmente porque já não era tão ágil para pescar salmões. Um animal
nessas condições é considerado bem perigoso nos círculos profissionais.
Como sempre, Treadwell não estava armado nem com spray de pimenta. O
velho urso o atacou e o matou. Sua namorada, que assistiu a tudo de perto,
em choque, começou a gritar. Quando uma presa grita de medo, aciona o
instinto de caça no predador, e o urso acabou percebendo que havia mais
alimento. E assim a mulher também foi vítima do animal faminto. Mais tarde,
os dois foram encontrados enterrados perto da barraca que estavam usando.



Os últimos minutos de vida do casal puderam ser reconstituídos com tantos
detalhes porque existe uma gravação. A ideia original de Treadwell era filmar
o velho urso, por isso ele deixou uma câmera ligada. A lente ainda estava
tampada, mas a câmera captou os sons dos últimos momentos do casal.74

Voltando aos conflitos no mundo animal, só podemos falar que existem
guerras, no mesmo sentido dos conflitos humanos, no caso de espécies que
vivem em grandes grupos sociais. Na Europa Central, além das abelhas, essa
é uma característica comum das vespas e formigas, que fazem ataques
semelhantes aos das abelhas do meu quintal. Mas quando apenas indivíduos
isolados partem para a briga com outros, consideramos que há uma luta,
como ocorre entre muitos pássaros ou mamíferos machos.

Se os animais atacam uns aos outros, podemos considerá-los cruéis e
insensíveis? Às vezes, é possível ter essa impressão. No meu escritório, há
duas janelas de canto, de onde vejo uma bétula de 80 anos à frente da cabana.
A velha árvore (bétulas não vivem muito mais de 100 anos) já está corroída
pelo tempo – ou melhor, pelo pica-pau. A uma altura de 5 metros, há uma
cavidade natural que, ao longo dos anos, vem sendo usada alternadamente
por diversas espécies de aves para formarem seus ninhos. Depois do pica-
pau, as trepadeiras-azuis a ocuparam por muitos anos, e depois foi a vez dos
estorninhos, que se adaptaram bem ao lugar.

Certo dia, porém, ouvi um guincho alto e, quando olhei pela janela, vi
uma pega voando perto da árvore. De repente, ela pousou na entrada da
cavidade e pegou um filhote de estorninho, o atirou no chão na frente da
árvore e começou a bicá-lo. Por instinto, larguei tudo no escritório e saí
correndo. A pega se afastou alguns metros e desistiu da presa. O jovem
estorninho estava completamente atordoado, mas parecia não ter ferimentos
graves. Peguei uma escada e o devolvi com todo cuidado ao ninho. Até onde
pude ver, a partir de então a pega parou de atacar, e o filhote pôde continuar a
vida junto com seus irmãos.

O fato, porém, é que talvez a situação não tenha acabado bem, e por
minha causa. Que direito eu tinha de intervir? Fiquei com pena do pequeno
estorninho, e não consegui ficar apenas assistindo enquanto ele era morto.



Mas, do ponto de vista da pega, será que o filhote de estorninho não era um
pedaço de carne que ela precisava levar com urgência para alimentar os
filhotes? E se um desses filhotinhos tiver morrido de fome justamente por
causa do que eu fiz? Quando a pega atirou o filhote de estorninho para fora
do ninho, eu julguei a pega como uma ave má. Mas será que ela é de fato má?
E o que é “ser mau”? Essa é uma característica que pode depender do ponto
de vista? Se for assim, então, do ponto de vista da pega, eu fui o vilão que
impediu a mãe ou o pai de obter alimento. Do ponto de vista da espécie, a
pega, um belo pássaro preto e branco, teve um comportamento perfeitamente
natural. Por outro lado, eu também sou um típico representante da minha
espécie, pois acho que a maioria dos humanos que tivessem assistido à cena
teria sentido a pena.

Então, o que aconteceria se houvesse um incidente parecido envolvendo
animais da mesma espécie? Isso não é raro na natureza, como mostram os
ursos-pardos. Os machos dessa espécie podem representar perigo de morte
para os animais jovens. Conforme a época de reprodução se aproxima, os
machos começam a procurar fêmeas dispostas a acasalar. Contudo, as mães
que estão com filhos pequenos não querem, e muitas vezes os machos
decidem partir para a violência: eles simplesmente matam a cria, e pouco
depois as mães estão de novo prontas para a próxima gravidez. Essa é uma
reação natural do corpo a uma situação extrema. Como sabem das intenções
dos machos, as fêmeas tentam manter distância de possíveis pretendentes.

Outra estratégia das fêmeas é acasalar com o maior número possível de
machos, para que todos pensem que são o pai do filhote e deixem a mãe e a
cria em paz. Pesquisadores da Universidade de Viena descobriram que a
fêmea adota esse comportamento promíscuo não para obter prazer sexual,
mas por estratégia de defesa. Durante 20 anos eles observaram ursos na
Escandinávia e concluíram que essa estratégia é bastante comum em
populações onde animais muitos jovens são mortos por adultos machos.75

Esses ursos são maus? Afinal, o que é ser mau? Para os dicionários, “mau” é
“moralmente ruim, censurável”. Ou, colocando em outras palavras, num ato
de maldade deve haver a intenção de violar o código moral à custa de outro



indivíduo. Nem a pega nem o urso fazem isso, pois suas ações são parte do
comportamento normal de suas espécies.

Já o comportamento dos coelhos brancos que arranjamos certa ocasião
não teve nada de normal. Um dia, quisemos mudar dos mestiços genéricos
para animais de raça, por isso fomos a um vilarejo próximo ver alguns
coelhos brancos de Viena. Os animais tinham pelo fofinho e olhos azuis
encantadores, e nos sentimos na obrigação de levar um pequeno grupo para
casa. Eles receberam um cercado espaçoso junto à cabana, mas tudo
funcionou bem só nas primeiras semanas. Certo dia, chegamos ao cercado e
vimos um coelho em frangalhos no chão. Era uma fêmea de pequeno porte,
cujas orelhas estavam cortadas, penduradas para baixo como trapos.

Morremos de pena e concluímos que devia ter acontecido uma luta feroz
por posição no grupo. No decorrer dos dias seguintes, porém, outras fêmeas
se juntaram à primeira, todas com as orelhas rasgadas. Passamos a observar, e
nossas suspeitas foram confirmadas: uma das fêmeas estava causando essas
lesões brutais com suas garras dianteiras afiadas como facas. E, claro, a
fêmea raivosa era a única que continuava com as orelhas intactas. Mas não
por muito tempo, pois ela logo foi parar na panela.

Esse coelho, então, era mau? Acho que sim, porque esse comportamento
não era próprio da espécie nem defensável do ponto de vista moral. Além de
tudo, aquela fêmea estava mal-intencionada, afinal parece ter agido sem ter
sido motivada pelos outros. Alguém pode argumentar que talvez um trauma
terrível na juventude a tenha feito passar a agir assim. É verdade, mas
também não é isso que quase sempre acontece com malfeitores humanos?
Qualquer má ação pode ser rastreada até um ponto em que se torna
explicável, portanto perdoável. No entanto, por questão de simplicidade,
aplicaremos aos animais o mesmo critério utilizado com seres humanos:
devemos presumir a existência de pelo menos um nível básico de livre-
arbítrio para tomar decisões. Não são só os humanos que têm essa liberdade
de escolha; muitos animais também a têm.



34. Hora de dormir

Para mim, só é verão de verdade quando eu vejo os andorinhões-pretos. Eles
parecem as andorinhas normais, porém são muito maiores e, sobretudo, mais
rápidos. Com seus chamados estridentes, voam a uma velocidade alucinante
por entre os arranha-céus das cidades em busca de insetos ou só por diversão.
Ao contrário das outras espécies de aves, os andorinhões-pretos passam quase
toda a vida no ar. São tão bem adaptados a ela que suas pernas são atrofiadas
e os pés minúsculos servem apenas para se agarrarem às coisas. Para se
reproduzir, constroem ninhos em rochedos ou fendas de muros, de forma que
possam entrar e sair voando sem dificuldade. Com exceção do tempo que
passa no ninho, o andorinhão-preto satisfaz às suas necessidades em pleno
voo. Até o acasalamento ocorre no ar, e, assim como nós, os andorinhões se
entregam a esse momento. O macho se agarra com firmeza ao dorso da
fêmea, por isso fica difícil voar, e muitas vezes os casais começam a cair em
espiral e precisam se separar a tempo de não se estatelarem no chão.

Mas estou falando do andorinhão-preto por outra razão: o sono. A
maioria das formas de vida (até as árvores) precisa dormir, e, para isso, as
aves costumam pousar num local coberto. Nossas galinhas, por exemplo,
voltam para dentro do galinheiro ao entardecer, sobem a escada e se sentam
no poleiro, onde se aconchegam uma ao lado da outra. E elas não precisam se
preocupar em cair, pois, como acontece com a maioria dos pássaros, seus
tendões se encurtam quando elas se sentam, de modo que as garras inferiores
se curvam automaticamente. Isso permite que elas se fixem à barra sem
gastar qualquer energia. E, assim como todos os pássaros, as galinhas
também sonham. Quando isso acontece, elas se mexem durante o sono, tal



qual o ser humano. O problema é que isso poderia ocasionar uma queda do
poleiro (ou, no caso de aves silvestres, uma queda da árvore). Por isso, os
músculos usados para o movimento são desativados no momento em que a
galinha dorme, e assim ela pode passar a noite tranquila com a cabeça
encolhida entre as asas.

E quanto aos andorinhões? Eles nunca se empoleiram nem ficam um
segundo a mais do que o necessário em terra ou no ninho. Dormem em pleno
voo, o que é muito arriscado, porque perdem o controle total de suas ações.
Para dormir, eles apenas sobem em espiral alguns quilômetros de altura para
ganhar distância suficiente do chão. Em seguida, começam a descer planando
num voo em círculo, para retardar a perda de altitude. Então podem cochilar
tranquilos por alguns instantes. Mas não sobra muito tempo para mais nada,
pois precisam estar bem acordados antes que a soneca comece a ficar
perigosa e os primeiros telhados se aproximem.

Os animais conseguem descansar fechando os olhos por tão pouco tempo
pois, embora o sono permita que qualquer espécie reduza ou só bloqueie as
influências externas – de modo que o cérebro possa executar determinados
processos internos sem ser perturbado –, o sono em si varia um pouco de
acordo com a espécie. As diferentes fases do sono humano mostram que nem
para nós o momento de dormir é uma ocasião monótona. Nossas éguas, por
exemplo, não precisam de um sono de fato profundo. Em geral, bastam
alguns minutos deitadas de lado no chão. Durante esse pouco tempo de
descanso, elas ficam tão mergulhadas no reino dos sonhos que não percebem
nada do que acontece à sua volta e chegam a mexer as pernas como se
galopassem num campo imaginário. Além desse momento – que não é muito
diferente do sono em pleno ar dos andorinhões-pretos –, elas cochilam em pé
várias horas por dia.

Todo animal dorme. Até as pequenas moscas-das-frutas precisam dormir,
e durante o sono elas também mexem as patinhas, como os cavalos. O mais
interessante desse tema, porém, é saber como sonham e sobre o que sonham
essas criaturas. Os humanos sonham durante a fase chamada REM (em
inglês, “rapid eye movement”, ou movimento rápido dos olhos). Nessa fase,



mexemos os olhos sob as pálpebras fechadas e, quando acordamos antes da
próxima fase, quase sempre conseguimos nos lembrar do sonho. Muitas
espécies de animais têm essas contrações oculares, e, quanto maiores são seus
cérebros em relação ao corpo, mais intensas as contrações.

Como os animais não podem nos contar o que acontece durante o sono,
precisamos ir em busca de outras pistas para entender o que se passa na
cabeça deles. Cientistas do Massachusetts Institute of Technology, em
Boston, pesquisaram o sono dos ratos. Mediram as ondas cerebrais dos
animais enquanto procuravam avidamente por comida num labirinto. Em
seguida, compararam os resultados aos que foram encontrados durante o
sono. As semelhanças foram tão grandes que os pesquisadores usaram os
dados para saber em que parte do labirinto os ratos se encontravam durante o
sonho.76

Experimentos com gatos em 1967 já haviam chegado a descobertas
indiretas a esse respeito. O cientista Michel Jouvet, da Universidade de Lyon,
impediu os animais de relaxar os músculos durante o sono. Normalmente, o
corpo desliga nossos músculos voluntários para nos impedir de nos debater
de forma descontrolada ou mesmo de andar pelo quarto de olhos fechados.
Esse mecanismo só é necessário quando sonhamos. Quando ele é desativado,
conseguimos observar o que o voluntário está vivenciando no sonho. Jouvet
observou que os gatos do estudo ficavam com o pelo eriçado, mostravam as
presas ou corriam – tudo isso durante um sono profundo. A ciência aceita
essa observação como prova de que os gatos sonham.77

Mas o que acontece quando nos afastamos dos mamíferos e observamos
os insetos? Será que algo parecido também pode acontecer em mentes tão
diminutas? Será que o número um tanto pequeno de células cerebrais de uma
mosca pode produzir imagens durante o sono? Hoje há indícios de que esses
minúsculos aglomerados de células podem fazer mais do que admitimos até
agora. Como já mencionei, a mosca-das-frutas esperneia pouco antes de
adormecer, e seu cérebro é bastante ativo durante a fase do sono – outro
paralelo com os mamíferos. Então essas moscas sonham? As reações físicas



apontam para isso, mas, pelo menos até hoje, só podemos nos perguntar que
imagens aparecem em seu cérebro (será que uma fruta velha?).78



35. Oráculos animais

Devo admitir que há um tempo eu me mostrava um pouco cético quando
alguém dizia que os animais têm sexto sentido. Em muitas espécies, alguns
sentidos são mais aguçados que outros, mas será que são tão mais apurados
que chegam a captar sinais quase imperceptíveis de desastres naturais que
estão prestes a acontecer? Hoje em dia, acredito que esse sexto sentido é uma
ferramenta necessária para sobreviver na natureza selvagem, uma habilidade
que nós, humanos, não perdemos completamente, mas que foi soterrada pelo
ambiente artificial do mundo moderno.

E, por falar em soterrar, quem gostaria de ser enterrado vivo numa
erupção vulcânica? Ao que parece, as cabras morrem de medo dessa
possibilidade, ou pelo menos isso é o que se pode concluir com base na
capacidade delas de detectar atividades vulcânicas. Quem a descobriu foi
Martin Wikelski, pesquisador do Instituto Max Planck, que equipou um
rebanho com transmissores GPS junto ao vulcão Etna, na região da Sicília.
Em alguns dias, ele notou uma perturbação repentina, como se um cão
estivesse espantando as cabras. Elas corriam de um lado para outro e
tentavam se esconder em arbustos ou debaixo de árvores. Nesses dias, horas
depois, sempre havia uma grande erupção. As cabras não se comportavam
assim quando a erupção era fraca. Como elas sabiam o que estava prestes a
acontecer? Infelizmente, os pesquisadores ainda não têm uma resposta
satisfatória, mas supõem que tem algo a ver com os gases que emanam do
solo e precedem uma erupção.79

Os animais nativos das florestas da Alemanha também são capazes de
detectar perigos semelhantes. Na Europa Central, as atividades vulcânicas são



um tema importante, e é possível ver sinais delas na região onde moro, o
Eifel. Aqui, muitos vulcões antigos despontam na paisagem, entremeados por
formações mais jovens, como o que originou o lago Laach, que fica na
cratera de um vulcão ativo da região. “Jovem”, nesse contexto, significa que
a última erupção dele foi há cerca de 13 mil anos, e ele pode voltar a cuspir
lava a qualquer momento. Naquela ocasião, 16 mil metros cúbicos de pedras
e cinzas voaram pelos ares, sacudindo povoados da Idade da Pedra e
formando nuvens que escureceram o céu diurno até a Suécia. Esse é um
perigo que deve ser levado a sério, embora seja muito pequena a chance de se
vivenciar uma erupção ao longo da vida.

O professor Ulrich Schreiber, da Universidade de Duisburg-Essen, e sua
equipe fizeram um incrível esforço para mapear mais de três mil formigueiros
da espécie Formica rufa nas montanhas do Eifel e descobriram uma
correlação incrível entre a localização do formigueiro em si e falhas na crosta
terrestre causadas por erupções vulcânicas e terremotos. Eles verificaram que
os formigueiros se acumulam exatamente nas interseções dessas linhas de
falha. A composição do ar que emana do solo nesses pontos é diferente do ar
na atmosfera. As formigas gostam dessa composição e preferem construir
suas moradias nessas junções.80 Agora que sei, sempre me lembro disso ao
ver essas belas formações cheias de formigas zanzando por perto. Assim
como no caso das cabras, a ciência ainda não sabe por que as formigas
gostam desses lugares específicos. De qualquer forma, uma coisa está clara:
elas percebem as mínimas diferenças na concentração dos gases, assim como
as cabras, e existem inúmeros relatos de fenômenos semelhantes espalhados
por todo o mundo.

Isso significa que os animais são por natureza mais sensíveis que os
humanos? Muitas espécies apresentam um desempenho bem melhor que nós
em determinadas áreas. As águias enxergam melhor, e os cães têm audição e
olfato mais aguçados que os nossos. Contudo, a soma de produtividade dos
nossos sentidos é tão alta que, na média, não ficamos atrás das outras
espécies. Então por que percebemos tão pouco as mudanças em nosso
ambiente, ao contrário dos outros animais? Acho que é porque somos



superestimulados nos ambientes doméstico e profissional. Hoje em dia, a
maioria dos odores que sentimos não vem mais de florestas e campos, mas de
canos de escapamento, exaustores de impressoras nos escritórios ou perfumes
e desodorantes. A sobrecarga contínua de aromas artificiais encobre os
odores naturais. Para mudar isso, é preciso passar um bom tempo no campo
em contato com a natureza. Onde eu moro, por exemplo, sinto o cheiro do
fedorento gás de escape de uma única mobilete a 50 metros de casa. Quando
chove, por outro lado, o ar da floresta é imediatamente tomado por aromas de
cogumelos, indicando que dali a poucos dias haverá uma colheita farta.

Com a visão ocorre algo parecido. Quem vive na frente do computador ou
no celular desde cedo tem mais chances de ficar míope do que as crianças que
passam a maior parte do tempo brincando fora de casa. Estudos recentes
revelam que a miopia é cada vez mais comum nas gerações mais novas. Entre
os nascidos na década de 1960, a chance é quatro vezes maior quando
comparada com a dos nascidos na década de 1920.81

Isso significa que estamos perdendo a visão? Felizmente, podemos usar
óculos, mas a deterioração cada vez maior da capacidade visual inata me
parece um sintoma clássico de outra coisa. Acredito que nossos sentidos
sejam tão sensíveis aos processos naturais quanto os dos animais. Mas nossa
vida moderna entorpece um sentido após o outro. Minha audição não é muito
boa hoje em dia – perdi a capacidade de ouvir algumas frequências de tanto ir
a discotecas quando jovem e fazer treinamento de tiro. Mas ainda há
esperança. Quando perdemos de vez uma capacidade orgânica, não é possível
retomá-la, mas nosso cérebro pode compensar essa deficiência em muitas
outras áreas. Um bom exemplo que tenho é a migração anual dos grous.
Adoro ouvir o chamado dessa ave, que anuncia a mudança de estação.
Consigo ouvi-la mesmo atrás de janelas bem isoladas e longe das aves. Basta
um leve indício, mais até uma premonição, e quando eu saio porta afora vejo
uma formação em V voando ao longe.

A migração dos grous, aliás, tem tudo a ver com o tema deste capítulo – o
sistema de alerta precoce dos animais. Os grous, por exemplo, nos dão pistas
de como está o tempo em lugares distantes. Eles gostam de voar com o vento



a favor, portanto, durante o outono europeu, se eles chegam do norte,
significa que há um vento gélido vindo de lá, que pode ser sinal das primeiras
neves da estação. Na primavera, porém, a chegada em massa das aves é sinal
de que está começando a época de reprodução, pois um vento vindo do sul
atravessa a Espanha e aumenta a temperatura na Alemanha.

Podemos até usar a audição para estimar, grosso modo, a temperatura
ambiente. Parece estranho, mas na verdade é simples. Nesse caso, contamos
com a ajuda dos gafanhotos e grilos, animais heterotérmicos que só começam
a cantar quando a temperatura ultrapassa os 12oC. Quanto mais a temperatura
sobe, mais rápido eles cantam. Alguém poderia dizer que é muito mais fácil
estimar a temperatura sentindo o calor na própria pele. É verdade, mas
quando você está fazendo atividade física, por exemplo, fica difícil saber a
temperatura, por causa do calor gerado pelo próprio corpo.

Assim como os ouvidos, também é possível treinar os olhos. Claro que
podemos corrigir os problemas de visão usando óculos, mas o fundamental
nesse caso é a resposta do cérebro, que – assim como no caso da audição –
aguça a sensibilidade para certas mudanças no ambiente. Hoje em dia
enxergo cervos com minha visão periférica; basta uma leve mudança no
estado normal no verde das árvores. Com uma mínima alteração da cor do
abeto, percebo de longe que ele está infestado de besouros, antes mesmo de
eu perceber as diferenças significativas entre as árvores afetadas e as copas
saudáveis das árvores adjacentes.

Meus outros sentidos também são bem treinados. No próprio rosto já
sinto a mudança de direção do vento (indicando que o tempo vai mudar), as
gotículas de chuva que anunciam a formação de nuvens pouco carregadas
(indicando, portanto, que a chuva será fraca) ou odores fraquíssimos que
indicam uma carcaça de animal em decomposição por perto. Somadas, essas
sensações são como um quebra-cabeça que me fornece atualizações contínuas
sobre o ambiente ao meu redor e seus perigos sem que eu tenha que me
preocupar muito com isso.

Algumas pessoas sensíveis ao clima preveem uma tempestade muito
antes de as primeiras nuvens aparecerem no céu azul. A ciência ainda não



tem certeza de onde se encontra essa sensibilidade e no que se baseia – se,
por exemplo, ocorre uma alteração na condutividade das membranas
celulares –, mas, seja do jeito que for, funciona. Até que ponto os povos
antigos, que viviam em meio à natureza e eram expostos diretamente a todo
tipo de estímulo, eram mais capazes de interpretar os sinais das florestas e
dos campos? Eu passo apenas parte do dia treinando meus sentidos, enquanto
os animais treinam a vida inteira. É mais que normal, portanto, que sejam
muito melhores que nós em prever desastres naturais.

Se os animais podem ser tão sensíveis, será que conseguem fazer previsão
do tempo para um futuro não tão imediato? Podem sentir se o inverno será
rigoroso? Em certos anos, é possível ver esquilos e gaios enterrando uma
quantidade bem grande de frutos de faia e de carvalho. Infelizmente, porém,
não se pode concluir que estão agindo de forma sábia por terem previsto um
inverno muito rigoroso e com neve. Os animais apenas aproveitam ao
máximo a grande oferta de alimento fornecido pelas árvores. As faias e os
carvalhos florescem ao mesmo tempo, a cada três, quatro ou cinco anos. Essa
floração em geral ocorre na primavera seguinte a um verão bem difícil e seco,
portanto a supercolheita vem com quase um ano de atraso e está relacionada
ao verão anterior, não ao inverno futuro.

Em última análise, portanto, os animais não são capazes de prever o
tempo no longo prazo, mas, se olharmos para as mudanças climáticas de
curto prazo, a coisa muda de figura. Para observar esse efeito, uma das
minhas espécies favoritas é o tentilhão, pássaro que vive em florestas antigas
de árvores frondosas, mas também em florestas mistas. O macho canta uma
bela sequência de notas quando faz tempo bom. Se o tempo está nublado ou
começa a chover, só é possível ouvir um piado monótono. Durante minhas
rondas diárias pela floresta, percebi que o tentilhão muda seu canto quando é
perturbado, mas continua cantando normalmente quando me vê. Para ele, o
sol encoberto por nuvens carregadas é uma ameaça maior do que uma pessoa
caminhando pela floresta.

E o que os outros tentilhões ganham quando uma das aves avisa que o
tempo vai mudar? Afinal, eles poderiam apenas olhar para cima e ver por si



próprios que o tempo está fechando, certo? Não se estiverem sob as copas
densas de uma antiga floresta de faias; dali, na melhor das hipóteses o
tentilhão só vai conseguir notar se o tempo ficou um pouco mais escuro. Ele
só consegue ver o tempo fechar se estiver numa clareira criada pela queda de
uma árvore gigante que dê vista para o céu livre – ou se estiver acima das
copas. Portanto, essas advertências são úteis porque, dependendo de onde se
está, nem todo tentilhão sabe que o tempo está mudando.



36. Os animais também envelhecem

Assim como o ser humano, todo animal sente uma dorzinha aqui e outra ali
quando envelhece. Mas o que se passa na cabeça deles conforme se tornam
cada vez mais frágeis? Eles têm consciência de que suas capacidades físicas
estão diminuindo? Essa é uma questão difícil de responder do ponto de vista
científico, porém, mais uma vez, é possível ter uma boa noção observando
seu comportamento.

O cavalo, por exemplo, parece ficar mais medroso conforme envelhece, e
há uma boa razão para isso. Conforme já expliquei, em geral ele consegue
cochilar em pé – a articulação do joelho do animal é moldada para isso,
travando quando os músculos relaxam e, assim, evitando que a perna se
dobre enquanto o cavalo cochila. Ele alterna o peso nas pernas traseiras –
enquanto a que aguenta o peso fica fixa no chão, a outra toca apenas a ponta
do casco no solo. Isso alivia as patas dianteiras, que permanecem retas.

O cavalo pode cochilar por horas a fio nessa posição, mas não chega a
dormir de verdade. Assim como nós, ele precisa de um sono profundo para se
manter saudável e em forma. Para isso, deve se deitar de lado no chão, com
as pernas esticadas. Nessa posição, ele chega inclusive a sonhar, tem elevada
atividade cerebral e até consegue mexer as pernas. Às vezes, o lábio inferior
se move, como se ele quisesse relinchar ou comer durante o sono.

Quando acorda, o cavalo precisa se levantar. Com cerca de 450 quilos e
pernas relativamente longas, ficar de pé demanda muita força: primeiro ele se
ergue com as patas da frente, depois toma impulso com as traseiras e se
levanta. O problema é que, para os cavalos velhos, conseguir esse impulso é
quase impossível, e é por isso que eles morrem de medo de se deitar. Mesmo



preferindo descansar deitados de lado, eles ficam em pé por segurança e se
contentam com os cochilos. Isso não é nada bom, pois, como deixam de ter
um sono reparador, as reservas de energia vão embora ainda mais depressa.
Ao que tudo indica, os cavalos sabem muito bem que, ao se deitar, estão se
colocando numa situação de risco – os que não conseguem mais se levantar
acabam morrendo em pouco tempo, porque ou os órgãos internos começam a
falhar ou um predador os ataca.

Assim, como fica cada vez mais difícil se levantar, o tempo que o cavalo
passa em sono profundo vai diminuindo aos poucos. No caso das nossas duas
éguas, a mais velha, que tem 23 anos, se deita com muito menos frequência
que sua companheira três anos mais jovem. Em algum momento, o medo
prevalecerá, e a partir de então ela nunca mais sonhará.

As cervas idosas também sofrem com as transformações provocadas pela
idade. Além da perda muscular, o que as deixa com uma aparência mais
ossuda, elas mudam de comportamento; ficam irritadiças e rabugentas. É
compreensível, tendo em vista que talvez já tenham liderado o bando e sido
rainhas admiradas pelo grupo. Embora engravidem mesmo velhas, as crias
geradas são fracas. Com os dentes completamente desgastados por anos de
uso, elas não conseguem mais mastigar a comida de forma adequada,
portanto passam fome com frequência. Com isso, a quantidade de leite e o
teor de gordura diminuem, e as crias também passam fome. Não admira que
esses jovens cervos sejam os que mais morrem vítimas de doenças ou de
predadores, o que, por sua vez, como já descrevi no capítulo “Luto”, afeta de
modo negativo a posição hierárquica da velha cerva. Você também não
viveria de mau humor numa situação dessas?

Um tema sobre o qual quase não encontro material de leitura é a
demência em animais. Hoje em dia os animais de estimação certamente
vivem muito mais do que tempos atrás, pois os cuidados veterinários têm
aumentado. Nossa pequena cadela Maxi é um bom exemplo disso. Ela
sempre teve a melhor alimentação, recebeu todas as vacinas e quando tinha
alguma infecção era levada ao veterinário, que aproveitava para fazer a
remoção de tártaro e manter a dentição saudável. Um dia, com 12 anos, Maxi



começou a cambalear. O problema foi logo diagnosticado: ela havia sofrido
um derrame cerebral. Foi um golpe duro para nós. Maxi, que sempre havia
sido tão ágil, de repente estava chegando ao fim da vida. Mas os
comprimidos e as injeções surtiram um rápido efeito, e ela se recuperou.

A partir de então, Maxi teve uma velhice normal para um cão, com um
declínio lento de suas capacidades e seus sentidos. Até que em determinado
momento ela simplesmente ficou muda. Os latidos deixaram de ecoar pela
nossa cabana, o que na verdade não nos incomodou – muito pelo contrário.
Em seguida, a audição também se despediu, o que foi desgastante, já que só
podíamos nos comunicar através da visão. Ainda assim, ela ainda tinha
alegria de viver.

No último ano de vida, porém, ela se deteriorou a ponto de não nos
reconhecer mais. Além disso, passava horas se revirando na sua cestinha,
como que para se deitar, mas nunca se deitava. Em seguida, passou a comer
menos e perdeu muito peso. Foi quando surgiram lesões cancerígenas. Por
fim, de coração partido, levamos Maxi para ser libertada pelo veterinário. Seu
sucessor, Barry, um cocker spaniel macho, viveu uma situação semelhante
quando tinha 15 anos. Além de perder a capacidade mental, passou a sofrer
de incontinência, o que nos deu muito trabalho e custou grandes quantidades
de produtos de limpeza. Hoje em dia, existem terapias e medicamentos contra
o que é denominado “síndrome da disfunção cognitiva”.

Acredito que pelo menos os animais superiores possam sofrer de
demência. Gateiros relatam situações semelhantes sobre seus animais de
estimação, e os cientistas descobriram, no cérebro dos gatos, depósitos e
alterações semelhantes aos encontrados em seres humanos que sofrem de
demência. Chegamos a ter uma cabra com demência no nosso rebanho. Ela
não tinha mais a capacidade de se orientar e um dia simplesmente se perdeu;
só foi encontrada graças a um enorme esforço do nosso filho. Estava deitada
em paz na beira de um riacho na floresta.

É raro observar casos de demência na natureza selvagem, pois esses
animais se tornam presa fácil dos carnívoros. Eles se isolam do rebanho e,
com isso, dão sinais de vulnerabilidade. Um animal que não está bem da



cabeça é segregado sem dó nem piedade. Claro que o mesmo acontece com
os predadores, só que, em vez se tornarem comida de outros animais, eles
morrem de fome.

Mas e quando o fim se aproxima e a massa cinzenta ainda funciona bem?
O animal tem consciência de que não viverá muito mais tempo? Algumas
pessoas conseguem prever a própria morte. Algumas estão doentes e
adivinham o exato momento da morte, acertando até a semana, enquanto
outras estão velhas e cansadas e simplesmente não querem mais viver. Para
essas pessoas, a morte não é uma surpresa. Alguns animais passam pelo
mesmo processo. Nossas cabras velhas se separam do rebanho pouco antes da
hora, para morrer em paz. Para se isolarem, é porque deviam ter consciência
de que era o momento. Elas procuram um canto afastado no pasto ou vão
para o pequeno estábulo aberto que não é usado durante o dia no verão. Ali
elas se deitam e morrem em paz.

E como eu sei que elas morrem em paz? É possível ver pela posição do
animal. Por exemplo, a nossa cabra favorita, Schwänli, se deitou
confortavelmente de bruços, com as pernas flexionadas sob o ventre. Essa é
uma posição típica de quando as cabras estão dormindo muito relaxadas. Por
outro lado, quando o animal agoniza, a terra ao seu redor está revirada, pois
ele sacode as pernas, e o corpo está deitado de lado. O pescoço está dobrado
para trás, e a língua em geral fica para fora. Esse animal sofreu em seus
últimos momentos. Nossa Schwänli, não. Ao que tudo indica, ela havia
pressentido a morte e, em paz, se despediu da vida.

O comportamento de Schwänli não só facilita a despedida para nós como
também traz benefícios para o rebanho, pelo menos quando se trata de
animais selvagens. Isso porque os animais velhos e fracos representam um
perigo. Eles são lentos e atraem predadores. Ao se separarem do grupo no
momento certo, os animais velhos impedem que membros mais jovens do
rebanho sejam mortos por predadores.



37. Mundos estranhos

Costumamos pensar que a natureza é idílica e relaxante porque, num
primeiro olhar, ela parece pacífica e harmoniosa. Borboletas coloridas voam
sobre campos floridos, troncos brancos de bétulas erguem-se sobre arbustos e
balançam seus galhos ao vento. Para o ser humano essa visão é relaxante, em
parte porque a natureza selvagem quase não nos oferece perigo. Para seus
moradores, porém, não é bem assim; por isso; eles veem a floresta com olhos
bem diferentes.

Se você prestar atenção, vai perceber duas grandes diferenças entre as
borboletas, animais diurnos, e as mariposas, que são noturnas. As borboletas
têm asas coloridas. A espécie Inachis io, também conhecida como cauda-de-
pavão, tem manchas em forma de olhos nas asas, para espantar pássaros e
outros predadores. Além disso, o corpo e as asas têm poucos pelos, de modo
que o predador veja com clareza os “olhos” falsos. Já as mariposas são
monocromáticas, em geral acinzentadas ou marrons, pois passam o dia
repousando em troncos e em galhos de árvores, esperando o anoitecer.
Durante esse período, elas são lentas e podem facilmente se tornar presas de
aves, que captam todas as cores com sua visão aguçada. Se a mariposa
escolhe a árvore errada e a cor de suas asas não coincide bem com a do
tronco, ela não chegará ao dia seguinte, ou melhor, à noite seguinte.

Para sobreviver, as borboletas e mariposas se adaptam ao mundo
modificado pela nossa cultura. É o caso da Biston betularia, espécie de
mariposa com uma asa branca salpicada de pontinhos pretos e envergadura de
5 centímetros. Essa é exatamente a cor do tronco das bétulas em que esse
inseto gosta de descansar. Acontece que, na Inglaterra, as bétulas só foram



brancas até cerca de 1845. Depois disso, com a Revolução Industrial, as
fábricas passaram a expelir tanta fuligem pela queima de carvão que os
troncos receberam um revestimento preto e oleoso. Antes bem camufladas, as
mariposas passaram a se destacar contra o tronco e a virar comida dos
pássaros – com a exceção de algumas “ovelhas negras”.

Essas mariposas diferentes sempre existiram e tinham asas escuras, o que,
antes da Revolução Industrial, equivalia quase a uma sentença de morte. Mas
a partir de então a variante preta passou a ter vantagem na hora da
camuflagem, se firmou na população da espécie e então, anos depois, a
maioria das Biston betularia passou a ser preta. Com as medidas de controle
da poluição do ar introduzidas no fim da década de 1960, o jogo virou de
novo: as bétulas voltaram a ficar limpas e, portanto, brancas outra vez.
Assim, em 1970, a maioria das mariposas avistadas era branca novamente.82

À noite, porém, a coisa muda de figura. As cores perdem importância,
pois no escuro os pássaros insetívoros estão dormindo nos galhos das árvores,
mas outros predadores entram em cena: os morcegos. Eles caçam não com a
visão, mas por meio de ultrassom, emitindo sons agudos e escutando o eco
devolvido por objetos e possíveis presas. Nesse caso, a camuflagem visual
não ajuda em nada, pois os mamíferos voadores “enxergam” com os ouvidos.
Dessa forma, as mariposas precisam se tornar invisíveis para a audição do
morcego. Mas como? Uma possibilidade é absorver o som, em vez de refleti-
lo. Por isso, muitas mariposas têm um pelo denso que absorve os sons dos
morcegos – ou, para ser mais específico, reflete os sons em todas as direções
possíveis. Assim, o cérebro do morcego recebe não a imagem nítida de uma
mariposa, mas apenas um borrão, que pode muito bem ser um pedaço de
casca de árvore.

Os pombos também enxergam de uma forma bem diferente da nossa.
Embora sejam animais visuais como os humanos e, portanto, dependam da
visão e da luz do dia, tudo indica que, além de todos os detalhes que fazem
parte da vida humana, eles percebem um padrão da luz no céu, a direção da
propagação das ondas de luz, e essa polarização é orientada para o norte.
Durante o dia, portanto, os pombos enxergam uma bússola onde quer que



estejam; não admira, por exemplo, que os pombos-correios se orientem tão
bem em longas distâncias e sempre encontrem o caminho de volta para
casa.83

Se considerarmos a audição do morcego como seu “sentido da visão”,
podemos fazer essa concessão a outras espécies para entender o que elas
sentem e em que tipo de mundo subjetivo vivem. No caso dos cães, por
exemplo, vale questionar até que ponto sua visão, que é um pouco menos
desenvolvida que a dos humanos, é aprimorada pelo olfato e pela audição. Se
a soma das impressões dá ao animal o panorama completo do ambiente em
que se encontra, então não sabemos o que um cão vê a julgar apenas pela
visão dele. Se fizéssemos isso, o cão precisaria de óculos com urgência. O
cristalino de seu olho não se adapta muito bem a diferentes distâncias, de
forma que ele só enxerga com nitidez objetos a menos de 6 metros; e se o
objeto chega a menos de 50 centímetros dos olhos, o cão também perde o
foco.

Os cães têm cerca de 160 mil fibras nervosas ópticas, enquanto os
humanos têm 1,2 milhão.84 Mas, mesmo no nosso caso, “animais visuais”, a
visão não é suficiente, e é fácil comprovar isso. Se neste exato momento você
está em um ambiente barulhento, escutando conversas ou ruídos da rua, tape
os ouvidos. A questão não é a perda da audição em si, mas, sim, o fato de que
a impressão tridimensional do ambiente muda de uma hora para outra; a
profundidade se perde. Assim, cabe perguntar: até que ponto os cães
dependem da audição, que é 15 vezes mais sensível que a nossa?

Fico fascinado sempre que penso que as espécies animais veem e sentem
de forma completamente diferente umas das outras e que existem centenas de
milhares de maneiras de enxergar o mundo. E muitos desses mundos ainda
estão aguardando para serem descobertos, mesmo na região onde vivo. Além
das espécies que já mencionei, a Europa Central é o lar de muitos milhares de
outras, que infelizmente são tão pequenas e pouco atraentes que nem mesmo
sua ocorrência é pesquisada de forma sistemática. Portanto, é uma pena que
nada se saiba sobre o que sentem, pois, se elas não têm relevância para nós,
humanos, não há motivo para liberarem verbas para pesquisas. E se não



sabemos o que se passa com esses animais, quais suas necessidades e como
sofrem com as práticas da silvicultura comercial, não há interesse em
demarcar reservas para eles.

Eu, por exemplo, morro de curiosidade de saber mais sobre o pequeno
gorgulho. Na família dele há espécies que conquistaram meu coração com
sua incapacidade de voar. Uma delas é uma criaturinha pequena e marrom de
2 milímetros de comprimento e a aparência de um elefante minúsculo. O pelo
dela cresce em faixas na cabeça e no dorso e lembra um corte de cabelo
moicano. O gorgulho se adaptou à vida entre as folhas apodrecidas de
florestas antigas, que sofreram poucas alterações ao longo do tempo.

Na Alemanha, por exemplo, a maioria das florestas intactas é de faias,
que formam comunidades muito estáveis e se apoiam de forma mútua. Elas
trocam soluções açucaradas e informações de modo tão eficiente através dos
pontos de contato entre suas raízes que dificilmente tempestades, insetos e até
mesmo mudanças climáticas podem prejudicá-las. Nessas florestas o
gorgulho pode viver tranquilo e passar os dias mordiscando folhas murchas.

Essas espécies de besouro são consideradas relíquias das florestas
primárias, isto é, são espécies da nossa natureza original, vistas como um
indicador de que a floresta existe no local no mínimo há séculos. Por que um
besouro viajaria para outro lugar? Por que necessitaria de asas? Eles não
precisam encontrar um novo lugar para morar. Milhares de gerações dessa
espécie podem viver e envelhecer em paz – e fico feliz em poder afirmar que
a floresta que administro é um dos lugares onde ela foi encontrada. Vale dizer
que envelhecer, para os padrões do gorgulho, é alcançar 1 ano de vida.

Como não tem asas, o gorgulho não consegue fugir, e, entre pássaros e
aranhas, não faltam predadores naturais para a espécie. Quando alguém tem
medo e não pode fugir nem se esconder, precisa inventar outro estratagema
para sobreviver; assim, quando surge um problema, os besouros
simplesmente se fingem de mortos. Graças à sua cor marrom de tom igual ao
das folhas, é quase impossível enxergá-los. É uma pena que os visitantes que
passeiam pela floresta também tenham dificuldade de vê-los, pois os
gorgulhos são minúsculos, e seria preciso andar de lupa. Como não há



pesquisas a respeito desse inseto, só nos resta imaginar o que esses pequenos
seres sentem além do medo. Mesmo não havendo dados sobre a espécie, para
mim é importante mencioná-la como um exemplo dos inúmeros animais que
não estão no centro da nossa atenção mas ainda assim merecem ser
considerados.

A biodiversidade ao nosso redor é algo de fato maravilhoso: pássaros
coloridos, mamíferos fofinhos, anfíbios fascinantes e até minhocas
utilíssimas: para onde quer que se olhe há coisas interessantes por ver. E esse
é exatamente o nosso calcanhar de aquiles: só admiramos o que nossos olhos
enxergam, mas grande parte do mundo animal é tão pequena que só pode ser
conhecida com uma lupa ou um microscópio. Como será a vida, por exemplo,
do filo dos tardígrados (também conhecidos como ursos-d’água), do qual já
foram descobertas mais de mil espécies? Com oito pernas e um corpo fofinho
(lembra um ursinho com vários membros), o tardígrado é um animal que
pertence ao grupo eumetazoa, que gosta de ambientes muito úmidos. As
espécies nativas da Europa Central têm cerca de 0,3 milímetro de
comprimento e preferem viver no musgo, que também gosta de água e a
armazena especialmente bem. Ali, os tardígrados andam para lá e para cá e,
dependendo da espécie, comem vegetais ou até caçam criaturas ainda
menores, como os nematódeos.

Mas o que acontece se a casa deles murchar nos meses quentes do verão?
Na floresta que administro, o exuberante musgo verde que cobre a parte
inferior dos troncos grossos das faias muitas vezes fica marrom, seco e
rachado durante o verão, e os tardígrados perdem sua fonte de água. Quando
isso acontece, eles caem numa forma extrema de sono. Só os exemplares bem
alimentados sobrevivem a esse processo, e a gordura armazenada
desempenha um papel fundamental. Se a perda de água for muito rápida, os
animais morrerão, mas se a umidade evaporar aos poucos, eles se adaptarão;
nesse caso, eles murcham e encolhem as patinhas para dentro do corpo, e seu
metabolismo cai a zero. Nesse estado de animação suspensa, os tardígrados
resistem a quase tudo: nem o calor escaldante nem o frio glacial podem
prejudicá-los. Não há nenhuma atividade biológica. Aliás, eles também não



sonham, pois isso implica consumo de energia. Pode-se dizer que nesse
estágio o tardígrado vive uma espécie de morte, o que significa que ele
também para de envelhecer.

No geral, tardígrados não vivem muito tempo, mas, sob condições
extremas, podem sobreviver por décadas, só esperando cair a chuva que vai
reanimá-los. Quando ela chega, tanto eles quanto o musgo são hidratados, e
no máximo 20 minutos depois a criatura já está esticando as patinhas e
fazendo com que suas estruturas internas voltem à atividade total. E assim o
tardígrado continua vivendo sua vidinha.85



38. Habitats artificiais

Todos os dias nós, humanos, alteramos o planeta Terra, que tem se afastado
cada vez mais de sua natureza original. Incríveis 80% da superfície sólida do
planeta já foram desmatados, cavados ou construídos.86 Os sentidos dos
animais não estão configurados para o concreto e o asfalto, mas para
florestas, pântanos ou corpos d’água intactos. A luz artificial é apenas um
exemplo de alteração humana capaz de confundir os animais.

Pelo menos metade do céu noturno europeu já é afetada pela poluição
luminosa. Uma cidadezinha de 30 mil habitantes é responsável por um raio
de 25 quilômetros de iluminação não natural. Seus moradores têm poucas
oportunidades de ver um céu perfeitamente estrelado. O pior é que muitas
espécies de animais, sobretudo insetos, dependem da luz das estrelas para se
orientar enquanto se deslocam no escuro.

Quando a lua está alta e a mariposa quer voar em linha reta para oeste,
por exemplo, tudo o que precisa fazer é manter a lua à esquerda. O problema
é que esse inseto noturno não sabe diferenciar a lua de uma lâmpada que
decora um jardim. Assim, se ela voa através de uma plantação de tulipas e
rosas e quer se orientar, vai procurar a fonte de luz mais potente à noite, que
em tese é a lua. Então, mantém a fonte de luz à esquerda. O problema é que
pode ser uma lâmpada a alguns metros de distância, e não a 384 mil
quilômetros. Se a mariposa continuar voando em linha reta, a “lua” ficará
para trás, e o animal terá a impressão de que ela fez uma curva. Então,
corrigirá o curso virando para a esquerda, para na teoria voltar a voar em
linha reta. A “lua” voltará para o lado esquerdo, mas na verdade a mariposa
está apenas voando ao redor da lâmpada, fazendo uma trajetória em espiral



cada vez mais fechada, até enfim terminar no centro. Se a lua artificial for
uma vela, a mariposa morrerá queimada.

Mas mesmo que não tenha esse destino drástico, a mariposa está
condenada. Se ela for enganada por uma lâmpada e tentar seguir em linha reta
a noite toda, ficará sem energia. A intenção do animal era voar até as plantas
que florescem à noite para se reabastecer de néctar, mas as poucas horas de
noite restantes acabarão se transformando num programa de dieta
involuntário. E, para piorar, os predadores já adaptaram seu comportamento
para se aproveitar da nova situação. Aranhas armam suas teias à nossa porta,
sob a lâmpada da entrada, porque ali há promessa de fartura. Quando uma
mariposa inicia sua espiral fatal ao redor da lâmpada, acaba presa nos fios
pegajosos da teia e é morta pela aranha.

As estradas são um desafio em particular para os animais selvagens. O
asfalto em si não é um problema, pois os insetos e répteis podem usá-lo para
se aquecer e alcançar a temperatura corporal em que seu corpo funciona de
forma apropriada. Superfícies escuras se aquecem muito bem, o que,
sobretudo nos dias mais frios da primavera, ajuda os animais heterotérmicos
– que conseguem produzir pouco calor sozinhos – a recuperar sua atividade
metabólica normal. Isso, claro, desde que nenhum carro os atropele e acabe
de modo brutal com o banho de sol.

As estradas têm outros aspectos atraentes. Veja o caso dos cervos e
corças. Os acostamentos costumam ter grama aparada, por isso são uma boa
fonte de pastagem e vegetação suculenta. Como é proibido caçar nas áreas de
tráfego para não pôr os condutores em perigo, esse é um local seguro para os
animais. Não admira que haja tantos animais selvagens à noite nessas áreas.
Infelizmente essa segurança, associada à elevada população de animais de
caça, é a razão do grande número de acidentes de trânsito. Só na Alemanha, o
setor de seguros registra cerca de 250 mil colisões por ano com javalis,
veados-vermelhos e outros animais silvestres – grande parte delas com
consequências fatais para os animais.87

Os animais deveriam ser capazes de aprender o melhor comportamento
para esses casos, mas dois motivos contribuem para que continuem morrendo



atropelados: de um lado, assim como acontece com o ser humano, os animais
jovens são imprudentes. Cervos que completam 1 ano, por exemplo,
começam a buscar o próprio território pela floresta. Enquanto os mais velhos
já se estabeleceram num território e passam o dia todo comendo folhas de pé
de framboesa e muitas vezes não se deslocam nem 100 metros, os jovens são
afugentados dos territórios com dono e se deslocam muito mais até
encontrarem uma pequena área livre. E, com uma densidade de quase 400
metros de estrada por quilômetro quadrado, isso contando apenas as estradas
regionais, os cervos precisam cruzar várias pistas de asfalto antes de
encontrar um lugar vazio e tranquilo para chamar de lar.

A segunda razão é o amor. Os cervos, sobretudo os machos, vão à loucura
na época do acasalamento e só pensam numa coisa: sexo. No calor dos meses
de verão, os hormônios enlouquecem, e os machos aguçam os ouvidos em
busca de um chamado sedutor, emitido pela fêmea no cio para atrair a
atenção. O problema é que os caçadores conseguem imitar o som com um
talo de grama ou uma folha (basta segurar a folha firme entre os polegares,
aproximá-la da boca e soprar). Por isso, onde moro esse período do ano
também é conhecido como estação da folha. Admito que certa vez enganei
um cervo porque queria ver se a artimanha de fato funcionava. E deu certo:
depois do primeiro assobio suave, um macho de 1 ano saltou dos arbustos e
olhou em volta, procurando a fêmea. Como estão com os sentidos
completamente desorientados, os machos atravessam as estradas sem olhar
quando são atraídos por uma aventura amorosa do outro lado da pista. É por
isso que, no verão, ocorrem mais acidentes envolvendo cervos, inclusive
durante o dia.

Isso significa que as nossas cidades são lugares ruins para os animais
selvagens? De modo algum. Tirando as limitações e os perigos mencionados,
a cidade é um lugar de grandes oportunidades para os animais, sobretudo para
a biodiversidade. Fora das áreas urbanas, os campos e pastos se afogam em
esterco líquido e se transformam em terras inférteis, e, na floresta, máquinas
derrubam uma árvore atrás da outra e esmagam o solo. Por outro lado, novos
habitats relativamente intactos surgem entre as fileiras de casas nas cidades.



Não admira que um grande número de espécies refugiadas dos desertos
agrícolas tenha se abrigado nesses lugares, entre elas milhares de plantas.
Cientistas estimam que cerca de 50% das espécies de plantas regionais e
nacionais do hemisfério Norte pode ser encontrada em cidades. Isso significa
que os terrenos urbanos estão se transformando em locais de grande
biodiversidade.

Por que estou destacando a propagação de plantas num livro sobre
animais? Bem, plantas, arbustos e árvores são alimentos dos animais,
representam a base da cadeia alimentar e são, portanto, indicadores
importantes da qualidade de um habitat. E esse fato indica que também há
descobertas animadoras em relação a animais. Por exemplo, 65% de todas as
espécies de aves na Polônia podem ser encontradas em Varsóvia.

As cidades são espaços naturais jovens, comparáveis a uma ilha vulcânica
que nasce nua e desolada no meio do mar em consequência de uma erupção
forte, mas com o passar do tempo vai sendo povoada por plantas e animais. O
que esses habitats têm em comum é o fato de que ainda estão sujeitos a fortes
mudanças, portanto as cidades só entrarão num equilíbrio estável em relação
às espécies daqui a muitas décadas, ou mesmo muitos séculos. Em Berlim,
Munique ou Hamburgo (as cidades que conheço bem), é possível
testemunhar uma mudança constante, ainda que lenta. No começo, uma
quantidade desproporcionalmente grande de espécies não nativas se
estabelece nas cidades, porque são “largadas” ali, isto é, introduzidas pelos
moradores em jardins e parques. Demora muitos séculos para que as espécies
nativas voltem a proliferar e se consolidar na região. Nos Estados Unidos e
na Itália é possível ver o progresso dessas espécies. Enquanto nos Estados
Unidos o número de plantas não nativas recua do leste em direção ao oeste,
refletindo as ondas da colonização europeia, em Roma apenas 12,4% das
espécies não são nativas. Mas a Cidade Eterna teve mais de 2 mil anos para
alcançar esse equilíbrio.88

É possível enxergar um desenvolvimento semelhante no caso dos
animais. Espécies generalistas (que conseguem se adaptar aos mais diversos
habitats), como a raposa, têm se saído muito bem. No entanto, os animais



parecem ter mais dificuldade que as plantas, pois precisam de áreas maiores
e, ao mesmo tempo, são ameaçados por gatos e outros animais de estimação e
por carros. E se uma espécie se estabelece de forma um tanto dominante –
como os pombos –, nós, humanos, passamos a ter antipatia por ela; em alguns
lugares, começamos até a combatê-la.

Considero a apicultura urbana um desdobramento positivo desse cenário.
Nos centros urbanos, ao contrário do campo, sempre há várias espécies de
plantas florescendo durante todo o verão, por isso a quantidade de colmeias e
de mel produzido vem aumentando de modo constante. Isso mostra que deve
haver alimento suficiente não só para as abelhas, como também para as
borboletas.

Portanto, podemos concluir que as áreas urbanas não necessariamente
excluem os animais. Dito isso, não se pode perder de vista a necessidade de
proteger os habitats originais das espécies, o que por si só é um outro assunto
que deve ser tratado.



39. A serviço da humanidade

A maioria dos animais usados pelos humanos leva uma vida indigna.
Inúmeros porcos e galinhas criados em fazendas de criação, em
confinamento, são considerados meros fornecedores de matérias-primas.
Nem preciso dizer que esses animais não fazem isso de forma voluntária nem
gostam de trabalhar para nós, mas há exemplos de parceria homem-animal
que realmente dão gosto de ver. Com frequência vejo essas parcerias na
floresta que administro – lenhadores que usam seus cavalos para remover os
troncos de árvores derrubadas, por exemplo. Hoje em dia, em geral a maioria
das árvores é derrubada por ceifadeiras. Elas são prejudiciais à floresta, pois
são pesadas e afundam o delicado solo da região em até 2 metros,
compactando-o. Por isso, na minha floresta comunitária, os silvicultores
cortam as árvores e, em seguida, os troncos devem ser carregados pelas
estradas madeireiras. E, em Hümmel, há séculos a remoção é feita por
cavalos robustos.

Esses cavalos gostam de trabalhar? Não é chato passar o dia todo
transportando cargas pesadas, com o suor escorrendo pelo corpo? Primeiro,
vamos analisar a carga: para evitar esforços muito intensos, os troncos de até
30 metros de comprimento são cortados em pedaços de no máximo 5 metros.
Eles são não só mais leves, como também mais fáceis de manobrar entre as
árvores. Agora vejamos o lado dos lenhadores. Nunca conheci um deles que
não amasse seus animais. Para eles, os cavalos são colegas de trabalho, que
não devem ser sobrecarregados. Como os cavalos recebem cuidados mesmo
depois do fim de expediente ou no fim de semana, são como membros da



família. Quando são levados à floresta, os donos tomam todo o cuidado para
evitar que algo lhes aconteça.

Na verdade, os próprios cavalos querem se esforçar um pouco mais. Dá
para perceber como gostam de trabalhar quando são forçados a fazer uma
pausa. Acontece que, para manter uma cota razoável de troncos retirados das
florestas por dia, a maioria dos lenhadores possui um segundo cavalo. Pelo
menos na primeira metade do dia de trabalho, o que está descansando fica
raspando os cascos no chão, impaciente, mostrando que quer entrar em ação.
O cavalo não teria a menor dificuldade em se negar a trabalhar, pois em geral
os donos conduzem esses gigantes com uma rédea frouxa e fraca demais para
frear o animal ou puxá-lo em determinada direção. Na verdade, ela serve
apenas para o humano manter o contato com o animal e transmitir pequenos
sinais para fazê-lo seguir em frente. O resto é resolvido com um jargão
incompreensível, sons confusos que soam como “ioio, haihe, brrr”. O cavalo
escuta com atenção e sabe exatamente se deve seguir em frente, dar meia-
volta ou ir para os lados, e se deve ir com força total ou com calma.

Uma parceria semelhante a essa é a formada entre pastores e cães, que,
aliás, também obedecem a comandos verbais. O cão de pastoreio é outro
exemplo de animal que gosta de trabalhar, como fica claro quando vemos um
deles correr veloz pelo campo para arrebanhar as ovelhas.

Existem dois pontos de vista bem opostos sobre o tema “animais
domésticos”. Um é o de que moldamos essas criaturas por meio do
cruzamento para que estejam perfeitamente adequadas às nossas
necessidades. O selvagem foi amansado, o magro foi engordado, o grande se
tornou pequeno; quaisquer que sejam nossos desejos, os animais podem
satisfazê-los. Dessa forma, as espécies originais foram transformadas em
caricaturas bizarras. Mas também é possível enxergar essa questão por outros
olhos: os dos animais. Isso porque eles conseguiram se modificar de tal
maneira que são totalmente capazes de nos emocionar. O que me faz lembrar
do buldogue francês Crusty. O pequeno macho de nariz arrebitado tinha um
charme encantador, você se sentia obrigado a acariciá-lo. Então, quem está
manipulando quem? Você dá comida e água; em caso de doença, corre com



ele para o veterinário; no inverno, ele sempre tem um lugar aconchegante
perto da lareira. Ou seja, o pequeno mascote leva uma vida de fato agradável.
Se ainda perambulasse pelo mundo como seus ancestrais, os lobos, ele nunca
teria essa vida.

O exemplo da tolerância à lactose é perfeito para nos mostrar até que
ponto nós mesmos nos adaptamos fisicamente aos nossos companheiros de
quatro patas. Em geral, apenas os bebês têm tolerância ao leite, e a mãe só o
produz para eles. Conforme mudamos nossa alimentação e nos adaptamos à
comida sólida, perdemos a capacidade de digerir o leite ou a lactose. Ou
melhor: perdíamos. Porque, quando o ser humano começou a criar animais,
os adultos também passaram a consumir leite e queijo – nesse caso, de vacas
ou cabras. Como o leite é um alimento valioso, as comunidades que sofreram
mutação genética possibilitando a digestão da lactose tiveram mais chance de
sobrevivência. Esse processo pode ser rastreado até cerca de 8 mil anos atrás
e continua em pleno andamento. Na Europa Central, por exemplo, 90% da
população tem essa capacidade, ao passo que na Ásia apenas 10% digerem a
lactose. Ainda não existem pesquisas mostrando como nos adaptamos para
viver com os cães, mas alguns cientistas afirmam que essa relação existe há
pelo menos 40 mil anos.89



40. Comunicação

Como já falei, nunca saberemos com certeza se os animais sentem medo,
tristeza, alegria ou felicidade da mesma maneira que nós. Na verdade, não
podemos sequer dizer que uma pessoa sente as mesmas coisas que outra,
como você já deve ter percebido quando o assunto é dor. Quer um exemplo
de como alguns indivíduos são mais sensíveis à dor que outros? Veja o caso
da urtiga: algumas pessoas berram de dor quando encostam nela, enquanto
outras quase não sentem nada. E nós podemos nos comunicar uns com os
outros para pelo menos dar uma ideia de como estamos nos sentindo. Com os
animais, não podemos.

Acontece, porém, que estudos sobre corvos mostram que é possível, sim,
nos comunicarmos com os animais. Essa espécie de ave usa diferentes tons –
alguns mais altos, outros mais baixos – para cumprimentar outra ave que se
aproxima. Pelo tom, o corvo que é saudado sabe muito bem se é benquisto ou
não pelo outro. Não existe maneira melhor de expressar os sentimentos.

Mas a comunicação não consiste apenas de sons. Mesmo no caso dos
humanos, uma parte substancial da comunicação é não verbal, isto é,
transmitida através de gestos e expressões faciais. Dependendo do estudo, o
que é dito por meio da voz pode ser responsável por apenas 7% da
importância da mensagem como um todo.90 E como isso funciona para os
animais? Assim como nós, o corvo não se expressa apenas por sons.
Cientistas da equipe de Simone Pika, do Instituto Max Planck de Ornitologia,
em Seewiesen, descobriram que esses inteligentes pássaros usam o bico de
forma muito parecida com as nossas mãos. Enquanto nós apontamos o dedo
ou acenamos para dirigir a atenção do interlocutor para um objeto ou para nós



mesmos, os corvos erguem objetos com o bico. Eles também o usam para
apontar para algo ou atrair a atenção do sexo oposto. Com um extenso
“vocabulário” sonoro e uma série de movimentos adaptados de acordo com a
situação, o corvo tem uma enorme e detalhada capacidade de se expressar.91

E ela é fundamental, pois esses animais passam quase a vida toda com o
mesmo parceiro e precisam de um sistema complexo para saber em que
situação o outro se encontra. Essa descoberta, porém, representa apenas uma
pequena janela para a vida íntima desses pássaros, que com certeza ainda nos
reservam boas surpresas.

Na floresta que administro existe outra ave capaz de se comunicar. Certa
vez, nossos filhos ganharam um casal de periquitos, e Anton, o macho, sabia
atrair a atenção para si. Sempre que estava com fome, erguia a tigela de
comida e a deixava cair. Ele tinha vários brinquedos na gaiola, mas esse gesto
claramente era uma mensagem intencional que significava: “Por favor,
encham a tigela!”

Deixando os gestos de lado e voltando à linguagem em si, os cães não
apenas podem latir, como também são capazes de produzir uma série de sons
distintos para se expressar. Talvez até façam isso de forma sofisticada, e nós,
humanos, só consigamos entender a mensagem resumida. Tivemos essa
impressão com nossa cadela Maxi. Com o passar dos anos, aprendemos a
entender se ela estava com fome, entediada ou com a tigela de água vazia.
Até nossas éguas se mostraram capazes de imprimir nuances em suas
vocalizações. Nesse aspecto, fiquei bastante surpreso com as conclusões de
uma pesquisa suíça com cavalos. A maioria dos donos desses animais sabe
que eles se comunicam usando, em grande medida, a linguagem corporal.
Embora a comunicação não verbal dos equinos já tenha sido um pouco mais
pesquisada que a dos corvídeos, os cientistas da universidade ETH Zurique
descobriram que, mesmo em emissões vocais aparentemente primitivas,
havia muito mais significado do que se sabia até então. Acontece que os
relinchos contêm duas frequências básicas que transmitem informações
complexas. A primeira frequência indica se é um sentimento positivo ou



negativo, e a segunda, a força desse sentimento.92 No site do ETH é possível
ouvir um exemplo de cada situação.93

Após ouvir as gravações, tive certeza de que minhas éguas expressam
com clareza um sentimento positivo em seu relincho quando nos veem
chegando. Tudo bem, quase sempre que eu apareço é para levar comida, mas
não vejo isso como um problema. O que me interessa é que agora posso
enfim ter certeza de que as éguas ficam felizes em nos ver, algo que, antes, eu
só podia presumir. Depois de ler os resultados da pesquisa, passei a escutá-las
com mais atenção para descobrir se há alguma oscilação de humor, se ora
estão mais felizes, ora menos. Hoje tenho certeza de que os cavalos
exprimem diferentes níveis de felicidade ou tristeza através do relincho,
assim como os humanos fazem ao falar. Independentemente do estudo, estou
certo de que os cavalos também podem expressar afeto com o relincho.
Quando nossa égua mais velha, Zipy, troca carinhos conosco, emite sons
suaves e agudos com a boca fechada. Ao fazer isso, sabemos que ela está
feliz e gostando da nossa companhia. Em outras palavras, ela nos comunica
seus sentimentos “verbalmente”.

Considero os cavalos um bom exemplo de como desconhecemos a
comunicação entre animais. Nós, humanos, criamos cavalos há milênios,
portanto, em princípio, a essa altura eles já deveriam ter sido pesquisados
muito mais a fundo do que os animais selvagens. O fato de que as pesquisas
podem nos surpreender tanto me deixa ainda mais cauteloso na hora de julgar
as habilidades de outras espécies.

O passo seguinte na comunicação seria não apenas decifrar a linguagem
dos animais entre si, mas também poder conversar com eles. Assim
poderíamos perguntar-lhes diretamente sobre seus mais diversos sentimentos
– o que nos pouparia de fazer estudos científicos entediantes. E a verdade é
que já há algo nesse sentido: existe uma gorila fêmea chamada Koko que tem
coisas bastante comoventes a dizer. E ela realmente diz, usando a linguagem
de sinais. Penny Patterson treinou a então jovem primata como parte de sua
tese de doutorado na Universidade de Stanford, na Califórnia. Ao longo do
tempo, Koko aprendeu mais de mil sinais e compreende mais de 2 mil



palavras em inglês. Graças à sua proficiência na linguagem de sinais, ela é
capaz de dizer o que pensa aos cientistas, e pela primeira vez é possível ter
uma conversa mais longa com um animal.

Outros primatas foram treinados, com resultados semelhantes, mostrando
que Koko não é uma exceção.94 A gorila é vista com bastante frequência na
mídia, e não faltam episódios comoventes. Certa vez, ela ganhou uma zebra
de pelúcia de presente, e, quando lhe perguntaram o que era aquilo, ela
respondeu com gestos: “branco” e “tigre”. Também questionaram para onde
os animais vão quando morrem, e ela: “buraco confortável”.95 Koko deu
tantas respostas inteligentes – e combinou conceitos que havia dominado com
outros novos – que é possível dizer que ela é uma gorila dotada de
linguagem.

Por outro lado, há fortes críticas à Gorilla Foundation, organização
dedicada a esses grandes primatas cujo projeto mais importante é explorar o
mundo de Koko. Como o projeto em si quase não gera publicações,
pesquisadores externos não têm como verificar os resultados. Além disso, as
conversas com Koko não são conduzidas de forma propriamente científica;
muitas vezes a gorila comete erros ao responder às perguntas, o que os
pesquisadores atribuem à natureza brincalhona do animal.96 Infelizmente não
sou capaz de apontar o que é e o que não é verdade nas publicações, mas algo
me diz que, na maioria dos casos, a capacidade de comunicação das outras
criaturas é subestimada em níveis gravíssimos. E, para mim, o importante não
é saber se Koko de fato se comunica ou se apenas parte das suas respostas faz
sentido, pois a comunicação entre humanos e animais será sempre unilateral.
As pessoas tentam ensinar a língua humana à outra espécie, que é
considerada inteligente quando entende muitos conceitos ou comandos ou às
vezes consegue até se expressar de forma adequada. Periquitos, corvos ou
gorilas como Koko causam comoção quando respondem a uma pergunta na
nossa língua.

Mas se de fato nós somos a espécie mais inteligente deste planeta – e
acredito que isso seja verdade –, por que a ciência ainda não percorreu o
caminho inverso? Por que perdemos anos de trabalho para ensinar a



linguagem de sinais aos animais se a ciência atual acredita que a capacidade
de aprendizado deles é menor do que a nossa? Não seria muito mais fácil
aprender a linguagem animal? Hoje em dia temos muito mais meios de
alcançar esse feito em comparação com poucos anos atrás, quando, por
exemplo, não éramos capazes de relinchar em duas frequências diferentes ao
mesmo tempo, como fazem os cavalos. Atualmente um computador pode
fazer um trabalho até razoável nesse sentido, traduzindo o que queremos
dizer para o vocabulário do animal correspondente. É uma pena, mas não
conheço nenhum trabalho sério nesse sentido.

Há pessoas capazes de imitar as vozes dos animais – por exemplo, o
canto de várias espécies de pássaros. Mas, na linguagem dos pássaros, quem
imita um melro ou um chapim está apenas assobiando “Este lugar está
ocupado!”, pois o belo canto que essas aves emitem da copa das árvores
serve apenas para demarcar o território e impedir a aproximação dos
concorrentes. É mais ou menos como se um papagaio dissesse: “Dá o fora.”
Ainda não evoluímos muito na habilidade de nos comunicar com as outras
criaturas do nosso planeta.



41. Onde fica a alma?

Chegou a hora de fazer a pergunta crucial: os animais têm alma? Essa é uma
questão bem complicada, que eu gostaria de abordar primeiro com foco no
ser humano, porque é mais fácil. Afinal, o que é a alma? Os dicionários dão
várias definições diferentes, o que mostra que não há consenso a respeito do
significado da palavra. Uma delas sugere que a alma é o princípio da vida,
dos sentimentos, dos pensamentos e das ações do ser humano. Outra sugere
que é a parte espiritual das pessoas, a qual, segundo crenças religiosas,
continua existindo mesmo depois da morte.97 Como ninguém pode atestar a
segunda definição, vou me concentrar na primeira.

Sentimentos, pensamentos e ações: isso é tudo de que precisamos para
descrever a essência de um animal, certo? Não resta dúvida de que os animais
agem, e já não negamos mais que eles têm sentimentos, por isso só falta
investigar os pensamentos. Também de acordo com os dicionários, a
capacidade de pensar é um requisito básico para uma alma. Então tudo bem,
vamos procurar essa capacidade. E não será uma tarefa fácil, porque existem
várias definições para a palavra “pensamento”. Muitas delas são
extremamente complicadas e, ainda assim, não depreendem o conceito de
forma clara e definitiva. A Universidade Técnica de Dresden ofereceu a seus
alunos a seguinte explicação: “Pensar: processo mental no qual
representações simbólicas ou pictóricas de objetos, eventos ou ações são
geradas, transformadas ou combinadas.” Uma explicação muito mais simples
apresentada no mesmo contexto resumiu melhor: “Pensar é resolver
problemas.”98



De acordo com essa definição, a capacidade de pensar integra o conjunto
de habilidades dos animais cujo comportamento faz sentido para nós,
humanos: corvos que chamam uns aos outros pelo nome, ratos que refletem
sobre suas ações e se arrependem, galos que mentem para suas galinhas e
pegas que se arriscam a “pular a cerca”. Quem pode afirmar que processos de
solução de problemas não ocorrem na cabeça desses animais?

Com isso, quero abordar a definição religiosa de alma. Mesmo entrando
num terreno escorregadio, no qual não me sinto seguro, mesmo que a fé e a
lógica muitas vezes se excluam, quero argumentar a favor da existência da
alma animal no sentido religioso. Presumindo que você não acredite em
ressurreição física, a alma é um pré-requisito fundamental para a vida após a
morte. E se o ser humano tem esse tipo de alma, então os animais também
devem tê-la. E por quê? É preciso perguntar desde quando as pessoas vão
para o céu. Há 2 mil anos? Há 4 mil anos? Ou desde que existem pessoas
habitando este planeta – ou seja, cerca de 20 mil anos? Mas quando se deu a
ruptura com as formas anteriores, nossos antepassados? Ela aconteceu de
forma gradual. Geração após geração, pequenas mudanças foram ocorrendo
no curso da evolução. Olhando para trás, quais indivíduos não seriam
considerados seres com alma? Alguma antepassada que viveu há 200.023
anos? Ou um homem com uma arma de sílex, que viveu há 200.197 anos?
Não existe uma demarcação clara, por isso é possível voltar cada vez mais,
indo além dos ancestrais mais primitivos, os primatas, os primeiros
mamíferos, os dinossauros, os peixes, as plantas, as bactérias.

Portanto, se não há um ponto exato no tempo a partir do qual os seres da
espécie Homo sapiens passaram a existir, também não somos capazes de
definir o momento em que a alma surgiu. E se existe “justiça divina”, não
pode existir uma fronteira clara demarcando a existência da alma entre duas
gerações sucessivas, em que a mais antiga seja condenada e a mais recente
seja abençoada. E, por falar nesse assunto, não seria lindo se um grande
rebuliço tomasse conta do Paraíso, com animais de todas as espécies vivendo
entre um sem-número de pessoas?

Eu não acredito em vida após a morte. Invejo quem acredita, mas o poder



da minha imaginação não é suficiente para isso. Portanto, para mim basta a
primeira definição de alma, a científica, que fico feliz em atribuir a todos os
animais. Acho simplesmente linda a ideia de que as outras espécies não são
simples máquinas em que tudo acontece de acordo com mecanismos
predefinidos e as ações ocorrem quando os hormônios correspondentes são
liberados no organismo. Esquilos, cervos e javalis têm alma. Para mim, essa é
a ideia que torna a vida especial e aquece meu coração quando tenho a
oportunidade de observar os animais em liberdade.



Posfácio: Um passo atrás

Quando observo os animais, gosto de fazer analogias com as pessoas,
porque duvido que os animais sintam coisas tão diferentes das que nós
sentimos, e sei que a probabilidade de eu estar certo é muito alta. A ideia de
que houve uma ruptura no curso da evolução e que, em certo momento, tudo
tenha sido reinventado já ficou no passado. Atualmente, o único grande ponto
de discussão é se os animais são capazes de pensar; afinal, isso é o que nós,
humanos, fazemos de melhor. Mas o que é fundamental para nós pode não ter
a menor importância para as outras criaturas, porque, do contrário, elas teriam
se desenvolvido de modo semelhante ao nosso. Será que o pensamento
profundo é algo de fato necessário?

Para quem vive de forma plena e relaxada, certamente não é. Muitas
vezes, quando estamos descansando nas férias, pensamos: “Estou me
sentindo ótimo porque não tenho que pensar em nada.” Podemos sentir
felicidade e alegria sem pensar a fundo em nada específico, e esse é o ponto
crucial: a inteligência não tem a menor importância para os sentimentos.
Como eu já disse, os sentimentos controlam a programação instintiva e são,
portanto, vitais para todas as espécies, portanto todas as espécies os
vivenciam com maior ou menor intensidade. Pouco importa se uma espécie é
capaz de refletir sobre esses sentimentos, de usar a reflexão para prolongá-los
ou de revivê-los depois. Claro que é ótimo ser capaz de executar essas ações,
e talvez com isso possamos vivenciar esses momentos de forma mais intensa,
porém isso também vale para os momentos ruins da vida. Portanto, essa é
uma faca de dois gumes, e não estamos em vantagem em comparação com os
animais.



Por que ainda há tanta resistência por parte de alguns cientistas – e
sobretudo de políticos em pastas como a da agricultura – em admitir que os
animais são capazes de ser felizes e de sofrer? Porque, na maioria das vezes,
eles estão protegendo os métodos econômicos de criação e de tratamento dos
animais, como a já mencionada castração de porcos recém-nascidos sem
anestesia. Ou estão protegendo a caça, que todos os anos é responsável pela
morte de centenas de milhares de mamíferos de grande porte e inúmeras aves,
algo que, em sua forma atual, simplesmente não é mais aceitável.

Com todos os argumentos apresentados, fica claro que estamos nos
aproximando do momento em que devemos reconhecer que os animais
possuem muito mais habilidades do que reconhecemos, e é aí que vem o
golpe final: a antropomorfização. Dizem que quem compara animais a
humanos está se comportando de maneira não científica. São pessoas
sonhadoras, talvez até místicas. O problema é que, no calor da batalha, deixa-
se de lado um fato básico, ensinado na escola: do ponto de vista biológico, o
ser humano também é um animal, portanto não é muito diferente de outras
espécies. Assim, não há nada de mais em comparar pessoas e animais,
sobretudo porque só conseguimos formar elos e ter empatia por aquilo que
compreendemos. Assim, faz todo sentido examinar mais de perto as espécies
em que detectamos sentimentos e processos mentais similares aos nossos.
Essa comparação é mais fácil no caso de sensações como fome ou sede, ao
passo que comparar a felicidade, a dor ou a compaixão é uma tarefa
complicadíssima.

Meu objetivo não é antropomorfizar os animais, mas sim ajudar a
compreendê-los melhor. Antes de mais nada, essas comparações servem para
nos fazer perceber que os animais não são criaturas estúpidas que, em relação
a nós, ficaram para trás na evolução e adquiriram apenas variações toscas da
nossa rica gama de sensações no que diz respeito à dor e a outros sentimentos
semelhantes. Quem entende que cervos, javalis ou corvos vivem a própria
vida de forma plena e se divertem pode conseguir mostrar respeito até mesmo
pelos pequenos gorgulhos que perambulam felizes por entre as folhas caídas
no chão de florestas antigas.



Um motivo que ainda gera dúvidas sobre o mundo íntimo dos animais é o
fato de que até hoje muitos sentimentos e outros processos mentais não estão
claramente definidos nem mesmo em relação aos humanos. Reflita, por
exemplo, sobre “felicidade”, “gratidão” e “pensamento”. São conceitos
difíceis de descrever. Como vamos entender nos animais algo que não
compreendemos sequer em nós mesmos? A ciência pura, que atualmente se
pauta no preceito da objetividade, talvez não consiga nos ajudar nessa
questão, pois exige que deixemos todo e qualquer sentimento de lado. Mas
como o ser humano é motivado por seus sentimentos (ver capítulo “Os
instintos são um tipo inferior de sentimento?”), também possuímos o aparato
necessário para reconhecê-los nos outros. E por que esse aparato falharia só
porque o outro em questão é um animal, e não um humano?

Nós evoluímos num mundo repleto de outras espécies e tivemos que
sobreviver com elas e apesar delas. Ser capaz de interpretar as intenções de
lobos, ursos ou cavalos selvagens com certeza foi tão importante quanto
saber interpretar a expressão no rosto de humanos desconhecidos. Claro que
às vezes nossos sentidos podem nos enganar e talvez enxerguemos pelo em
ovo ao interpretar o comportamento de cães ou gatos. Mas estou convencido
de que, na maioria dos casos, nossa intuição está correta. As descobertas
atuais da ciência na verdade não têm surpreendido os verdadeiros amantes
dos animais; apenas têm nos dado mais segurança para confiar em nossos
próprios sentimentos em relação a eles.

Quando vejo pessoas negando com veemência que os animais têm
sentimentos, fico com a sensação de que isso acontece um pouco por medo
de que o homem possa perder a sua posição especial. Ou, pior ainda, por
medo de que fique mais difícil explorar os animais. Toda vez que alguém
fosse comer carne ou usar qualquer produto de couro teria uma crise moral
que o impediria de ir adiante. Quando pensamos que os porcos são animais
sensíveis, que transmitem conhecimento a seus descendentes e depois os
ajudam a parir, que atendem pelo nome e se reconhecem no espelho,
trememos só de lembrar que, apenas na União Europeia, cerca de 250
milhões de suínos são abatidos todos os anos.99



E isso não se restringe aos animais. Como a ciência agora sabe e talvez
você já tenha lido, precisamos admitir que as árvores e outras plantas também
têm sentimentos e até mesmo memória. Então, como podemos nos alimentar
de forma moralmente idônea se até as verduras podem ser dignas de
compaixão? Ao contrário de muitos seres vivos, não temos a capacidade de
fazer fotossíntese para criar nosso alimento, portanto precisamos comê-los
para sobreviver. As escolhas que fazemos são muito pessoais e dependem de
onde moramos e da cultura em que fomos criados. Em última análise, porém,
cada um de nós escolhe o que vai comer. Minha esperança é de que tudo o
que você aprendeu neste livro o ajude a tomar decisões conscientes no futuro.

O que estou sugerindo é que, ao lidar com os outros seres vivos – sejam
eles animais ou plantas –, demonstremos um pouco mais de respeito. Isso não
quer dizer que devemos renunciar a tudo, mas, sim, reduzir nosso nível de
conforto e também a quantidade de produtos biológicos que consumimos. Se
formos recompensados com cavalos, cabras, galinhas e porcos mais felizes,
se pudermos observar cervos, martas ou corvos mais alegres, se um dia
ouvirmos os corvos chamando uns aos outros pelos nomes, nosso sistema
nervoso central liberará um hormônio que propagará uma sensação contra a
qual não temos defesa: a felicidade.
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doentes e dos filhos, têm memória, defendem-se de agressores e competem
ferozmente com outras espécies – às vezes, até com outras árvores da mesma
espécie. Algumas são naturalmente solitárias, enquanto outras só conseguem
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E se tudo o que você sempre pensou saber a respeito das árvores estivesse
errado? E se, apesar de tão diferentes de nós, descobríssemos que elas
compartilham diversas características dos humanos?Nos últimos anos a
ciência tem comprovado que as árvores e o homem têm muito mais em
comum do que poderíamos imaginar. Assim como nós, elas se comunicam,
mantêm relacionamentos, formam famílias, cuidam dos doentes e dos filhos,
têm memória, defendem-se de agressores e competem ferozmente com outras
espécies – às vezes, até com outras árvores da mesma espécie. Algumas são
naturalmente solitárias, enquanto outras só conseguem viver plenamente se
fizerem parte de uma comunidade. E, assim como nós, cada uma se adapta
melhor a determinado ambiente.Em A vida secreta das árvores, o engenheiro
florestal alemão Peter Wohlleben alia seus 20 anos de experiência às últimas
descobertas científicas para examinar o dia a dia desses seres fantásticos.
Com um ponto de vista surpreendente e inovador, o livro se tornou um
fenômeno na Alemanha, entrou para a lista de mais vendidos do The New
York Times e teve seus direitos negociados para 18 países. Essa viagem
fascinante pela vida das árvores e florestas é um convite a repensarmos nossa
relação com a natureza."Peter Wohlleben tem encantado leitores e plateias
com uma revelação há muito tempo conhecida pelos biólogos: as árvores da
floresta são seres sociais."— The New York Times"Quando descobrimos a
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verdadeira natureza das árvores – esses seres enormes que lutam pela
sobrevivência ao longo de séculos e superam todo tipo de dificuldades –, nós
nos perguntamos: 'Como elas conseguem?' Este fascinante livro nos oferece a
resposta, não em tom de artigo científico, mas de uma conversa agradável
com um grande amigo." — HOPE JAHREN, professora da Universidade de
Oslo, Ph.D. em paleobiologia
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Como economizar no dia a dia? Como poupar mesmo ganhando pouco?
Quais são os melhores (e os piores) investimentos? Como poupar para o
futuro sem abrir mão dos desejos e necessidades do presente?Sei que você
tem muitas dúvidas sobre o que fazer com o seu dinheiro. Sei também que
muita gente simplesmente não faz nada com ele – a não ser pagar contas e
juntar moedinhas para chegar até o fim do mês.É por isso que estou
aqui.Sempre fui uma poupadora compulsiva. Desde cedo compreendi que
precisaria juntar dinheiro para realizar meus sonhos. Aos 7 anos comecei a
poupar para comprar um carro quando fizesse 18. Com 23 comprei meu
primeiro apartamento à vista. Aos 30 pedi demissão do meu emprego de
repórter de TV e montei o canal Me Poupe!, no YouTube. Aos 32 me tornei
milionária.Hoje o Me Poupe! tem mais de 2 milhões de inscritos e é visto por
mais de 8 milhões de pessoas por mês, sendo pioneiro na criação do conceito
de entretenimento financeiro ao falar de dinheiro com leveza e bom humor.
Tenho orgulho de dizer que, aos 35 anos, estou perto de conquistar minha
independência financeira.Vou contar para você como cheguei até aqui, as
roubadas em que me meti, as dúvidas que tive e tudo o que aprendi ao longo
desses anos. Mas este livro não é sobre mim. É sobre você, o seu dinheiro e a
maneira como vem lidando com ele até agora.Eu resolvi escrevê-lo para
passar uma mensagem curta e grossa: você pode sair do buraco, não importa
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qual o tamanho dele.Para ajudar nesse processo, reuni exemplos práticos,
situações reais, planilhas e exercícios, e organizei tudo isso em 10 passos
simples para nunca mais faltar dinheiro no seu bolso.A partir dessas dicas,
você vai aprender a dar um basta nos hábitos que sabotam sua saúde
financeira, a identificar as crenças que impedem seu enriquecimento e a
encontrar modalidades de investimento que caibam na sua realidade. E o
melhor: vai descobrir um mundo maravilhoso em que o dinheiro trabalha
para você, e não você para ele.Mas talvez a minha dica mais importante seja:
poupar não é só acumular um monte de dinheiro. Poupar tem a ver com
realizar sonhos. É necessário ter foco, estabelecer prioridades e até abrir mão
de uma ou outra coisa em nome de um objetivo maior.Eu poupo desde
criança porque tenho metas e propósitos. E essas metas e propósitos têm a ver
com pessoas e com experiências, porque, afinal, viver não é correr atrás de
grana. A vida vale pelas experiências que o dinheiro nos proporciona, pelos
encontros que temos pelo caminho e pela alegria de estarmos vivos todos os
dias.Nathalia Arcuri "Os fãs do canal Me Poupe! não vão se decepcionar.
Nathalia Arcuri venceu o desafio de levar para o papel a linguagem que se
tornou sua marca registrada, o que deve fidelizar multidões e reforçar o
propósito de seu trabalho. Você tem em mãos um instrumento de
transformação. Leia-o com sabedoria e coloque em prática o que encontrar
aqui. Sua vida será outra, certamente mais rica, depois desta leitura." –
Gustavo Cerbasi
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Se as suas finanças andam na corda bamba, talvez esteja na hora de você
refletir sobre o que T. Harv Eker chama de "o seu modelo de dinheiro" – um
conjunto de crenças que cada um de nós alimenta desde a infância e que
molda o nosso destino financeiro, quase sempre nos levando para uma
situação difícil.Nesse livro, Eker mostra como substituir uma mentalidade
destrutiva – que você talvez nem perceba que tem – pelos "arquivos de
riqueza", 17 modos de pensar e agir que distinguem s ricos das demais
pessoas. Alguns desses princípios fundamentais são:• Ou você controla o seu
dinheiro ou ele controlará você.• O hábito de administrar as finanças é mais
importante do que a quantidade de dinheiro que você tem.• A sua motivação
para enriquecer é crucial: se ela possui uma raiz negativa, como o medo, a
raiva ou a necessidade de provar algo a si mesmo, o dinheiro nunca lhe trará
felicidade.• O segredo do sucesso não é tentar evitar os problemas nem se
livrar deles, mas crescer pessoalmente para se tornar maior do que qualquer
adversidade.• Os gastos excessivos têm pouco a ver com o que você está
comprando e tudo a ver com a falta de satisfação na sua vida.O autor também
ensina um método eficiente de administrar o dinheiro. Você aprenderá a
estabelecer sua remuneração pelos resultados que apresenta e não pelas horas
que trabalha. Além disso, saberá como aumentar o seu patrimônio líquido – a
verdadeira medida da riqueza.A ideia é fazer o seu dinheiro trabalhar para
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você tanto quanto você trabalha para ele. Para isso, é necessário poupar e
investir em vez de gastar. "Enriquecer não diz respeito somente a ficar rico
em termos financeiros", diz Eker. "É mais do que isso: trata-se da pessoa que
você se torna para alcançar esse objetivo.""T. Harv Eker desmistifica o
motivo pelo qual algumas pessoas estão destinadas à riqueza e outras a uma
vida de dureza. Se você quer conhecer as causas fundamentais do sucesso,
leia este livro." – Robert G. Allen, autor de O milionário em um minuto
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A mágica da arrumação se tornou um fenômeno mundial por apresentar uma
abordagem inovadora para acabar de vez com a bagunça. Aos 30 anos, a
japonesa Marie Kondo virou celebridade internacional, uma espécie de guru
quando o assunto é organização.Seu método é simples, porém transformador.
Em vez de basear-se em critérios vagos, como "jogue fora tudo o que você
não usa há um ano", ele é fundamentado no sentimento da pessoa por cada
objeto que possui.O ponto principal da técnica é o descarte. Para decidir o
que manter e o que jogar fora, você deve segurar os itens um a um e
perguntar a si mesmo: "Isso me traz alegria?" Você só deve continuar com
algo se a resposta for "sim".Pode soar estranho no começo, mas, acredite, é
libertador. Você vai descobrir que grande parte da bagunça em sua casa é
composta por coisas dispensáveis.Prático e eficiente, este método não vai
transformar apenas sua casa – ele vai mudar você. Rodeado apenas do que
ama, você se tornará mais feliz e motivado a criar o estilo de vida com que
sempre sonhou.

Compre agora e leia
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Nós passamos a maior parte de nossas vidas pensando no passado e fazendo
planos para o futuro. Ignoramos ou negamos o presente e adiamos nossas
conquistas para algum dia distante, quando conseguiremos tudo o que
desejamos e seremos, finalmente, felizes.Mas, se queremos realmente mudar
nossas vidas, precisamos começar neste momento. Essa é a mensagem
simples, mas transformadora de Eckhart Tolle: viver no Agora é o melhor
caminho para a felicidade e a iluminação.Para compreender a jornada em
direção a O Poder do Agora, a primeira coisa a fazer é deixar para trás nossa
mente analítica e nosso falso ego. Desde o primeiro capítulo subiremos
rapidamente para uma altitude mais elevada, onde se respira um ar mais leve,
o ar espiritual. Embora seja uma travessia desafiadora, Eckhart Tolle nos guia
com sua linguagem simples e facilita o entendimento de conceitos complexos
ao escrever no formato de perguntas e respostas.Combinando conceitos do
cristianismo, do budismo, do hinduísmo, do taoísmo e de outras tradições
espirituais, Tolle elaborou um guia de grande eficiência para a descoberta do
nosso potencial interior.Esse livro é um manual prático que nos ensina a
tomar consciência dos pensamentos e das emoções que nos impedem de
vivenciar plenamente a alegria e a paz que estão dentro de nós mesmos."Este
é um dos melhores livros que surgiram nos últimos tempos. Cada frase
transmite verdade e poder." – Deepak Chopra,autor de As Sete Leis
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